當前位置:國文幫>書籍語錄>

《琦君散文》經典語錄

書籍語錄 閱讀(2.89W)
《琦君散文》經典語錄

《琦君散文》是1999年浙*文藝出版社出版的圖書,作者是琦君。


經典語錄

所謂慧眼,也非天賦,而是由於閱讀經驗的累積。分辨何者是不可不讀之書,何者是可供瀏覽之書,何者是糟粕,棄之可也。如此則可以集中心力,吸取真正名著的真知灼見,拓展胸襟,培養氣質,使自己成爲一個快樂的讀書人。

小時候,我對無論甚麼花,都不懂得欣賞。儘管父親指指點點地告訴我,這是凌霄花,這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外,最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那麼有姿態,笨笨拙拙的,不開花時,只是滿樹茂密的葉子,開花季節也得仔細地從綠葉叢裏找細花,它不與繁花鬥豔。可是桂花的香氣味,真是迷人。迷人的原因,是它不但可以聞,還可以吃。“吃花”在詩人看來是多麼俗氣?但我寧可俗,就是愛桂花。

如果我一直不長大,就可以永遠沉浸在雨的觀樂中。然而誰能不長大呢? 到杭州念中學了,下雨天,我有一股淒涼寂寞之感。

古書讀來有的鏗鏘有味,有的拗口又嚴肅,字既認多了,就想看小說。小說是老師不許看的“閒書”,當然只能偷着看。偷看小說的滋味,不用說比讀正經書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說,一部部偷出來,躲在遠離正屋的穀倉後面去看。此處人跡罕到,又有陽光又有風。天氣冷了,我發現廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯爲我用舊木板就牆角隔出一間小屋,屋內一桌一椅。小屋三面木板,一面臨欄杆,坐在裏面,可以放眼看藍天白雲,綠野平疇。晚上點上菜油燈,看《西遊記》入迷時忘了睡覺。母親怕我眼睛受損,我說欄杆外碧綠稻田,比坐在書房裏面對牆壁薰爐煙好多了。我沒有變成四眼田雞,就幸得有此綠*調劑。

我自幼因先父與塾師管教至嚴,從啓蒙開始,讀書必正襟危坐,面前焚一炷香,眼觀鼻,鼻觀心,苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆,讀一遍,挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧着書到老師面前背。有的只讀三五遍就琅琅地會背,有的唸了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣,我越發心不在焉。肚子又餓,索*把生胡豆偷偷吃了,寧可跪在蒲團上受罰。眼看着嫋嫋的香菸,心中發誓,此生絕不做讀書人,何況長工阿榮伯說過:“女子無才便是德。”他一個大男人,只認得幾個白眼字(家鄉話形容少而且不重要之意),他不也過着快快樂樂的生活嗎?

死別生離,使媽媽一下子老了,我也一下子長大了。我深深體會到人心的多變,世事的無常。我只有默默陪伴憂傷的母親,在佛堂裏頂禮膜拜。看母親兩鬢蒼蒼,真擔心她如何承受喪子之痛?

不知爲甚麼,爸爸忽然有一天不再去司令部辦公,媽媽說他辭職了,而且要帶哥哥去*,命媽媽帶我再回家鄉。爸爸令出如山,我們活生生一對兄妹,又要被拆散了。這次我悶悶地坐在火車上,再也沒心思看窗外的風景,也沒心思吃蛋炒飯,喝檸檬紅茶了,沒有哥哥同我在一起,甚麼都不好玩了。我心中怨惱爸爸,又想念哥哥。

高中三年,得王老師指導至多,也培養起我閱讀的興趣,與精讀的習慣。後來抗戰期間,避寇山中,頗能專心讀書,勤作筆記。也曾手抄喜愛的詩詞數冊,可惜於渡海來臺時,行囊簡單,匆遽①〔匆遽(jù)〕急忙,匆促。中都未能帶出,使我一生遺憾不盡。現在年事日長,許多讀過的書,都不能記憶,頓覺腹笥〔腹笥(sì)〕原指學識豐富,這裏指肚子裏的學問。笥,藏書的器具。枯竭,悔恨無已。

五月黃梅天,到處粘糊糊的,母親走進走出地抱怨,父親卻端著宜興茶壺,坐在廊下賞雨。院子裏各種花木,經雨一淋,新綠的枝子頑皮地張開翅膀,託著嬌豔的花朵,父親用旱菸袋點著它們告訴我這是丁香花,那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開,木犀花散佈著淡淡的幽香。牆邊那株高大的玉蘭花開了滿樹,下雨天謝得快,我得趕緊爬上去採,採了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的。

“搖桂花”對於我是件大事,所以老是盯着母親問:“媽,怎麼還不搖桂花嘛?”母親說:“還早呢,沒開足,搖不下來的。”可是母親一看天空*雲密佈,雲腳長毛,就知道要“做風水”了,趕緊吩咐長工提前“搖桂花”,這下,我可樂了。幫着在桂花樹下鋪篾簟,幫着抱住桂花樹使勁地搖,桂花紛紛落下來,落得我們滿頭滿身,我就喊:“啊!真像下雨,好香的雨啊。”母親洗淨雙手,撮一撮桂花放在水晶盤中,送到佛堂供佛。父親點上檀香,爐煙嫋嫋,兩種香混和在一起,佛堂就像神仙世界。於是父親詩興發了,實時口占一絕:“細細香風淡淡煙,競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂,花雨繽紛入夢甜。”詩雖不見得高明,但在我心目中,父親確實是才高八斗,出口成詩呢。

這次我悶悶地坐在火車上,再也沒心思看窗外的風景,也沒心思吃蛋炒飯,喝檸檬紅茶了,沒有哥哥同我在一起,甚麼都不好玩了。我心中怨惱爸爸,又想念哥哥。