經典語錄
維多利亞時代的小說非常適合維多利亞時代的世界，但對新時代來說，它完全不適合。想想在新舊世紀之交時人類思想上發生的那些變化吧：弗洛伊德、尼采、威廉·詹姆斯、柏格森、馬克思、愛因斯坦和普朗克都在1910年前提出了日後影響深遠的開創*理論。狄更斯和艾略特從未讀到過這些。他們的小說適合以馬和馬車代步的社會。但此時亨利·福特開始大批量生產T型汽車，讓我們步入了一個每小時行進三十英里的時代。一切事物都加快了動作。小說也不得不去尋找一種新的步調。
很快，實驗開始了。到1920年爲止，許多主要的現代主義作家——喬伊斯、DH勞倫斯、伍爾夫、康拉德和福特·馬多克斯·福特（英國和愛爾蘭），斯泰因（美國）；托馬斯·曼和卡夫卡（德國），以及普魯斯特（法國）——已經把小說中的傳統徹底顛覆了。爲什麼不呢？當時間（柏格森）、意識（弗洛伊德和榮格）、現實（愛因斯坦、波爾、海森伯格），甚至倫理（尼采）都已全然改變，當人類開始飛行、畫面開始活動、聲音在空氣中遙遙傳遞，除了嘗試新事物，還能做什麼？
總是會有審美距離，讓小說中的可怕情境可以忍受。這種距離感就是小說的可取之處，也是救贖我們的恩典。
首先，小說敘事中不止一個聲音。你已經爲自己挑了一個，是吧？但爲什麼小說選和研究小說的入門書裏很少指出這一點？它們傾向於“（某個）敘述視角”，好像在任何作品中都只存在一種聲音似的。
那麼，什麼樣的敘事結構最有效？線*敘事，圍繞個人成長或走向奔潰而展開情節，有能夠讓讀者投入感情的人物，並有給予情緒快感的清晰的情節展開。換句話說，就是維多利亞時代小說的寫作方式。
沒有一本小說沒用某種方式揭示出它們的歷史時刻。一本小說可能會將年代設定在八百年前或好幾個世紀之後，甚至可能超越地球，跑去遙遠的星系，但它依然是現在的產物，不管這現在是何時。而現在總是過去的產物。無論如何，歷史都會不請自來。
過分的清晰會殺死小說。
我們不會隨便接受什麼可怕的人；“他”（公平起見，或者還有“她”）一定得是個特備的惡人。而且他被準確地表現了出來。對我來說，這一現象意味着讀者和作者都有着巨大的好奇心與理解力。我們能懂得什麼令我們厭惡，能理解惡人爲何會存在，是如何犯下滔天罪行的，但我們又不會被這些罪行牽連和玷污。我們迴應，感受，甚至可能爲他們悲傷，但是我們不會變成我們讀到的魔鬼。總是會有審美距離，讓小說中的可怕情境可以忍受。這種距離就是小說的可取之處，也是救贖我們的恩典。
每種小說都會規定它需要哪種句子；而句子也決定了它能寫出怎樣的小說。海明威的書具化了文化上的記憶缺失，或者說對短期記憶缺失的需要。誰想記住這個世紀的可怕事件，這次戰爭？福克納則表達了懷舊與摒棄之間的掙扎，表達了對一個安靜穩固的過去的懷想，而這過去包含着他不可避免去面對的恐怖。福克納的目標是囊括，是到處蒐羅；海明威的目的則是排除，是與事物保持距離。
我們也可以坐視電影裏的人違法，但電影在本質上是一種偷窺*質的媒介，我們只是被動地觀看。小說卻讓我們投入到行動中，讓我們在非常私人的層面上與角*產生認同。
我曾聽了了不起的墨西哥作家富恩特斯在一次研討會上說：“所有的拉美文學都源於《堂吉訶德》。”他說的不是虛構作品或者小說，而是文學，一切文學。西語世界稱塞萬提斯和他的傑作是屬於他們，那是當然，不過他也同樣屬於我們其他人。這部作品偉大到沒有一個羣體能夠獨自佔有它。它癡傻又莊嚴、滑稽又悲傷、諷刺又獨創。它是“第一部”。當然有許許多多的“第一部”。但它是“第一部”鉅著。塞萬提斯向其他人展示了書寫的可能。他戲仿了以前的敘事模式，讓他筆下的堂吉訶德墜入兩個世界的混亂之中：一個是他的羅曼司的世界，他讀了太多那樣的故事；另一個是他無奈生活在其中的枯燥的世界。
史詩和神聖文字都在記錄見聞和講述神話這兩個基礎上建立起來，講述發生了什麼，說明其中的含義。 小說也是如此。難道其中還真有別的嗎？它是對事件和生活的詳細記述，是一種感受，關於事件和生活如何表達了他們（和我們）所生存的這個宇宙。
