經典語錄
這纔是聆聽路易斯·阿姆斯特朗的方法：把你認爲自己是在探尋傳統、追根溯源、向曾祖父一輩致敬以及任何類似的愚蠢念頭都拋開。這是一種無畏無悔的音樂，把它當成博物館的老古董是對它的侮辱。我們需要重新擺正觀念，將其視作20 世紀20 年代的一種精神，孕育了喬伊斯（Joyce）、伍爾芙（Woolf）和普魯斯特（Proust）的傑作的那種精神。
對於那些獻出大半輩子去鑽研音樂的人來說，這樣的故事是發人深省的。他們深知在音樂裏，特別是節奏的精髓中，有一種魔力無法用理*去詮釋。這一層面必須用心去感知，若無法體會，一切學術*的剖析都是徒勞。要想踏上這條路，學者必須跳出學術的框架，學生也必須把理論課程拋在腦後，才能無拘無束地前行，進入這難以捉摸和描述的感*空間。
艾靈頓公爵比任何人都更能代表本書的核心觀點。聆聽技巧應被視爲接觸爵士樂的基礎，若我需要支援這一論點，只需要引用他以前說過的話。“我是世界上最用心的聆聽者。”他在個人傳記中如是說。在其他場合，他也表達過同樣的理念，強調在爵士樂的體驗中，乃至創作過程中，聆聽所處的中心地位。“我在音樂裏所做的唯一一件事便是聆聽。”在1960年的一次電視訪談中，他對評論家拉爾夫·格利森（Ralph Gleason）這樣說道。他還補充道，“聆聽是音樂的核心。”
此刻，在爵士樂史上的這個時間點，阿姆斯特朗爲爵士語彙帶來了成百上千種新句式。但比這些音符—即便是那些華麗的高音—更驚人的，是阿姆斯特朗在運用切分和重音時所體現出來的精湛技藝。爵士樂自誕生之初便富有一種節奏活力，但阿姆斯特朗明確意識到了切分樂句的潛力，而他對此的理解程度遠超其前輩。我們邁出瞭如有神助的一步，就好像從歐幾里得的幾何學一下子來到了牛頓的微積分。但在阿姆斯特朗豐滿的音*之中，又蘊含着溫暖柔情的人*，這中和了音樂的複雜*，讓他先鋒*的革新之作，同時成爲爵士時代長盛不衰的聚會音樂。
他的作品你該如何入手？我猜你不可能像迪安·貝內代蒂一樣，花上大段光*去學習帕克的音樂。更何況，帕克音樂中紛繁複雜的細節，很難闡明—不，我在這裏指的不是精湛的技巧，帕克的技巧連最普通的聽衆都能輕鬆分辨並深感佩服。但是，在他的藝術理念核心之處，不僅僅只有純粹的速度。那表面上如煙花般綻放的聲音，令他音樂裏的衆多創新變得更難以捉摸。但我有個辦法，這個給外行用的方法，無疑對剛接觸比波普的人而言也十分管用。我相信，這是體會現代爵士樂的捷徑。
爵士樂是爲了那些希望在奇蹟之境生活的人而準備的。
