此卷收錄卡爾維諾兩部小說名篇《寒冬夜行人》和《帕洛馬爾》，以及小說演講稿《美國講稿》（又譯爲“未來千年文學備忘錄”）。
《寒冬夜行人》發表於一九七九年；《帕洛馬爾》發表於一九八三年，是卡爾維諾創作的最後一部小說；《美國講稿》系卡爾維諾準備用於美國哈佛大學諾頓詩論講座的講稿，撰寫於一九八五年，因作家的猝然逝世而未完成。
卡爾維諾寫於1979年的《寒冬夜行人》（又譯作“如果在冬夜，一個旅人”）可被看成“小說中的小說，文學中的文學。”在十餘萬字的篇幅裏卡氏處處埋雷：情節的雷、思辯的雷、探究的雷。它以一男一女兩位讀者爲調換裝訂錯誤的《寒冬夜行人》而相遇、相知、相愛的故事爲線索，同時雜糅10部不同作家所寫的小說片段，有意製造閱讀體驗的迷宮效果。甚至作者本人也在小說中以一個角*出現，上竄下跳……它使得小說的閱讀更像參與一個語文智力遊戲。與電腦遊戲之類不一樣的是，它完全要在徹頭徹尾的想象中完成。
在小說《帕洛馬爾》中，化身爲帕洛馬爾的卡爾維諾，將他對世界的最後沉思，掩映在敘述中，穿透了人生的全部經驗，小說出版一年後，因卡爾維諾溘然長逝而成爲絕響，意味深長的是《帕洛馬爾》的最後一章完全記敘的是主人公對死亡的沉思默想。
在《美國講稿》中，卡爾維諾對自己近四十年來小說創作實踐的豐富經驗，進行系統的回顧和理論上的總結、闡發。作者廣徵博引，結合自古至今，從意大利到歐美各國許多文學大師的創作實例，從理論與實踐的結合上，對文學創作的本質特徵，對小說的構思，對藝術形象的作用及其與想像、幻想的關係，對文藝理論批評的現狀等一系列問題，做了詳盡、周密的論述，切中肯綮，富於見地，是研究小說詩學的一部力作。尤其值得注意的是，卡爾維諾清醒地意識到，當今人的認識和當今的文學，暴露出越來越明顯的侷限*，他努力地探究，流傳千百年的文學模式、範疇，在未來的世紀，是否還有生命力；在未來的世紀，是否存在一種可能*，用一種新的生存與寫作的方式，來替代舊的生存與寫作的方式。
經典語錄
帕梅拉，這就是做半個人的好處：理解世界上每個人由於自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由於自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見，充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實。帕梅拉，不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現在懷有我從前完整時不曾體驗過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你將會忍受衆人的缺點，並且學會在療救衆人的傷病的同時醫治自己。
天空像一張繃緊的薄膜似的顫抖着，地洞裏的老鼠將爪子抓進土裏，喜鵲把頭扎進翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬住自己的身體，馬蜂往石頭上撞斷自己的蜂刺，所有的東西都在反對自己，井裏的霜結成*，地衣變成了石頭，石頭化作了地衣，幹樹葉變成泥土，橡膠樹的膠汁變得又厚又硬，使所有的橡膠樹統統死亡。人正在這樣同自己撕打，兩隻手上都握着利劍。
青年總是這樣追逐着少女。真是對她的愛情在推動着他嗎？或許首先不是愛情本身，他是在追求只有女人才能給予的自我存在的確實感吧？青年一片癡情地跑過去，他既感到歡欣鼓舞，又覺得忐忑不安，抱定孤注一擲的決心。在他看來，女人就是眼前實實在在存在着的那一位。只有她才能給予他那種體驗。而女人呢，她也想知道自己存在還是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，爲什麼青年對此毫無察覺呢？
如果她遇上她認爲堪稱勇士的人，她就會對其追求給予相應的回報，那時具有強烈愛慾的女*的本*就在她身上甦醒了；也就是說她把一套冷峻的想法取消得一乾二淨，突然變成一個溫柔而熱烈的情人。可是，如果那男人順勢糾纏不休，過分放肆，舉止失控的話，她就立刻變臉，重新尋找更堅強的男*。然而她能再找到誰呢？不論基督徒*還是敵*中的勇士裏已經沒有任何人能打動她的心，她領教過他們每一位的軟弱和無聊。
在這個故事發生的時代，世事尚爲混亂。名不副實的事情並不罕見，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在這個世界上又充斥着許多既無名稱又無特徵的東西、現象和人。生存的自覺意識、頑強追求個人影響以及同一切現存事物相牴觸的思想在那個時代還沒有普遍流行開來，由於許多人無所事事——因爲貧窮或無知，或者因爲他們很知足——因此相當一部分的意志消散在空氣裏。
如果能夠將一切東西都一劈爲二的話，那麼人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整的人。那時什麼東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以爲什麼都已看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己的一半的話，孩子，我祝願你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能瞭解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會願意一切東西都如你所想的那樣變成半個，因爲美好、智慧、正義只存在於被破壞之後。
幽默把自我，世界以及自我與世界的各種關係，都放在被懷疑的位置上。
一頁書的價值只存在於它被翻到的時候，而後來的生活定會翻遍和翻亂這本書上的每一頁。
“我應當把這位馬伕也看成同我一樣的人嗎？古爾杜魯連他自己是否存在都不明白。”“他也能學會的，我們過去也不懂得應當怎樣生活在世界上，也是邊生活邊學會。”
