《菸斗隨筆》是團伊玖磨自1964 年至2000 年期間在《朝日畫報》雜誌連載的近兩千篇隨筆作品的統稱，在日本社會產生了廣泛影響，在日本文學史上確立了重要地位。
經典語錄
我正是在這樣的國度，滿身塵土，馬不停蹄地走。暑氣燻蒸中捲揚機聲、碼頭工人的喧嚷聲連成一片的港口城市巴士拉；椰棗林深處*寺金頂生輝的卡爾巴拉；騎着瘦驢走訪的巴比倫遺蹟；在這個乾涸的國家僅有的奇蹟般的濃濃綠蔭、波影盪漾的底格里斯、幼發拉底兩河岸邊；一個喧囂和夢幻奇妙組合的城市巴格達；石油城基爾庫克；可以遠眺北部土耳其雪山的摩蘇爾；女人披黑袍、男人頭裹白*包頭巾、駱駝、阿拉伯馬、巨大的落日、沙漠裏夜間出沒的藍光閃閃的狐狸眼，還有覆蓋在這一切之上的滿天繁星。
我每次穿壞一雙鞋，都要深情地望它幾眼，想到只有那雙鞋和我才知道的軌跡——那個家，那個劇場，那幢樓，那條路，那個公園，那個停車場，那個機場，那個城鎮，那個國家，以及那音，那光，那溫度，那晨，那夜，那些日子。然後邊穿上新的一雙邊想，今後只有這雙鞋和我知道的未來的軌跡以及這條軌跡的意義和方向。
反過來看看世界。阿拉伯的頭等大餐上烤全駱駝；非洲的土著把打翻的大象開了膛，鑽進去吃內臟；夏威夷有烤全豬；廣東人“四條腿的除了桌椅，剩下的全吃”，不僅貓*連猴子都吃，蟲類從龍蝨到青蟲一概不在話下。在這樣的世界形勢下，唯獨日本人小裏小氣，撿來點什麼不像樣子的東西，還要掖掖藏藏，吃得不仗義；沒什麼度數的日本酒，爲了醉得快也要空腹喝，這樣下去能行嗎？
今年又到了真正的秋天。秋天，是在落葉中結一件事的合適季節。到了向常年與本文同在的廣大讀者告別的時候了。 再見了！ 我不會再回到這裏了。老人是要離開的。能夠看到的只有他漸漸遠去的背影。老人哼着久遠的時調走遠了。 大寺香嫋嫋， 升空化雨雲。 老人的菸斗已經不出“煙”了。唯有所求者，現在應該是不同意義的另一種“煙”。
自由包括所有內容，從高尚的到低級趣味的，我認爲自由的包容*本身就有意義。經驗，這纔是被束縛的國家獲得解放時最需要的。然而，這種解放與自由還不是目的。我們在解放的經驗中能抓住什麼纔是重要的。從經驗中不能抓住積極向上、朝氣蓬勃、美好正確的東西，而抓住了污垢糟粕，就只能落後於時代。污垢即污物與污垢的合成詞。污物是一般人難以近前的齷齪之物，而污垢則是低級的東西。既然如此，相比於抓住污垢，我更想鵬程展翅，飛向太陽。
我平時吃飯就圖吃個痛快，比如說吃海膽吧，自己親自潛入八丈島的海里，撈上三四十隻大個海膽，敲開後放入大碗，再打一碗雞蛋，往裏放上醬油和辣根，拌上飯吃。而在這裏，又不是什麼稀罕東西，竟然在一隻小小蓋碗中放着少得可憐的海膽，簡直令人難以置信。這究竟叫什麼呀！摳摳搜搜端上來這東西，讓人哭笑不得。日本料理強迫人這種吃法、喝法，從骨子裏透着股窮*勁兒，令人作嘔。
自己這半輩子到底穿壞了多少雙鞋？一時茫然，懵然。倘若換一個不愁吃穿，每天根據着裝和心情去左挑右選鞋子的人物，恐怕也茫然不到這等事上。然而，大概是吝嗇偏執的*格所致，我和鞋的關係卻沒有那麼輕鬆大方，每雙鞋總是必穿到報廢，穿破一雙再決定買下一雙，然後又非穿到不能再傳不罷休。或許叫做一雙鞋主義吧，總之我始終不渝地堅持這種做法。這樣說，乍聽起來就像我刻意去做的，其實不然。事實真相是：如果我有幾雙鞋，我會專門揀其中一雙喜歡的穿，盯着一雙穿，那雙鞋當然壞得快，穿壞了再找出下一雙喜歡的，再穿到壞爲止，其結果也就導致了一雙鞋主義。
我茫然地呆立着。在我周圍亂舞的羣蝶似乎並不喜歡長時間飛舞，又回到山崖、石頭和樹上，不久又恢復了寂靜。它在一瞬間出現，又在剎那間結束，太像一個夢。但是用心一看到處都是，不能不使你信以爲真：周圍的樹幹、樹枝、葉片背面，還有山崖、岩石表面無不落着密密的一層蝴蝶。翅膀是褐*上有四個紅*斑點的保護*，就像從樹的枝枝丫丫漏下來的光線，難怪蝴蝶密密麻麻地覆蓋了周圍所有事物的表面，竟讓人無察。再看，這光景簡直奇異極了。
我就喜歡長壽，不能不爲之感動。怡然自得、仙風道骨的老翁端坐在那裏，白光耀眼，已經完全超出了老人這一概念的境界。我感到，從那跳動了一個多世紀的心臟、呼吸不止的肺昇華出一種超越任何機械*能的卓絕之美，令人眩目。同時我看到，在那耀眼的白光中，洋溢着不可思議的青春活力。
因爲如此穿法，所以每雙鞋穿的時間都比較長，因此我有許多對鞋的回憶。那個事件是在穿那雙鞋的時候發生的，那首曲子是在穿那雙鞋的時代寫的，去那個國家的時候是穿那雙鞋去的，等等。自己也奇怪：正經事動不動就往在腦後，而這些雞零*碎怎麼記得這麼紮實？
