《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個*運動作背景，寫那個時期形形**的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩*的結構，也沒有主角。本書第一部寫新*不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要“洗澡”。第三部寫運動中這羣人各自不同的表現。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自願。假如說，人是有靈*、有良知的動物，那麼，人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，自覺自願地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說裏，只有一兩人自覺自願地試圖超拔自己。讀者出於喜愛，往往把他們看作主角。
這部小說寫解放後知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當於西洋人所謂“洗腦筋”。
寫知識分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢?憑什麼要改呢?改了沒有呢?
我曾見一部木刻的線裝書，內有*圖，上面許多衣冠濟楚的人拖着毛茸茸的長尾，雜在人羣裏。大概肉眼看不見尾巴，所以旁人好像不知不覺。我每想起“脫褲子，割尾巴”運動，就聯想到那些*圖上好多人拖着的尾巴。假如尾巴只生在知識上或思想上，經過漂洗，該是能夠清除的。假如生在人身尾部，那就連着背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的鹼水，能把尾巴洗掉嗎?當衆洗澡當然得當衆脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰有誰無，都不得而知。
經典語錄
月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這裏就可以了，我不要它溢出來
據說，朋友的友情往往建立在互相誤解的基礎上。戀愛大概也是如此。
我向來以爲自己是個隨和的人，只是*情有點孤僻，常悶悶不樂，甚至懷疑自己有憂鬱症，並且覺得自己從出世就是個錯，一言一行，時候回想總覺得不當。我什麼都錯。爲什麼要有我這個人呢？
愛情是不由自主的，得來容易就看得容易，沒得到的，或者得不到的，才覺得稀罕珍貴。
“我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。…”
“假如說，人事有靈*、有良知的動物，那麼，人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自願地改造自己，除非甘心於禽獸無異。但是這又談何容易呢。”
“我沒有辦法。我看這就是沒有辦法的事。醜人也許會承認自己丑，笨人也許會承認自己笨，可是，有誰會承認自己不好嗎？——我指的不是做錯了事‘不好’，我不指’過失和錯誤‘，我說得’不好‘就是’壞‘。誰都相信自己是好人！儘管有這點那點缺點或錯誤，本質是好人。認識到自己的不好是個很痛苦的過程。我猜想聖人苦修苦練，只從這點做起。一個人刻意修身求好，纔會看到自己的不好。然後，出於羞愧，纔會悔改。悔了未必就會改過來。要努力不懈，纔會改得好一點……“
人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自願地改造自己，除非甘心與禽獸無異，但這又談何容易呢！
假如“心如明鏡臺”的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切塵埃。
彥成搖*說：“我只是覺得這種“洗澡”沒用——百糟蹋了水。”“認識到自己的不好是個很痛苦的過程。一個人可以修身求好，纔會看到自己不好。然後，出於羞愧，纔會悔改。悔了未必就會改過來。要努力不懈，纔會改得好一點點。現在咱們是在運動的壓力下，羣衆幫助咱們認識自己這樣不好，那樣不好，沒法抵賴了，只好承認。所謂自覺自願是逼出來的。逼出來的是自覺自願嗎？”
不暴露就是不肯放棄
彥成忙說；”羅厚是個能幹人，大有作爲的。他有膽量，有識見，待人頂憨厚，我很喜歡他。“姚太太說：”他野頭野腦，反正他自有主張。他可崇拜你呢！他想來不要人家做媒，總說他要娶個能和他打架的粗婆娘。最近，他舅媽來拜訪以後，我問他粗婆娘找到沒有，他說不找了，將來請許先生給他找個對象。“
