《迴歸自我》主要內容：對每一個他自己說出的“不”斷然說“是”，又對每一個“是”說“不”。他充分伸展着自身，以盡力拉開他本*中的兩極，將這兩極間的電壓當作真正的精神生活來體察，一再逃離自己，又一再觸及自己——“逃出自己的靈魂，又在更廣闊的穹宇中趕上前來”。
經典語錄
因爲人只要有過一次真誠地對待自己，那他就會永遠真誠地對待自己；猜得出自己祕密的人，那他就會發覺大家的祕密。
如果一切痛苦得到創作的恩賜，就會變得很有意義。它就會成爲生活最大的魔力。因爲只有完全裂成碎塊的人才知道渴求完美，只有被驅使的人才會達到無限之境。
在近來這些日子裏，我覺得你們遙遠了，我覺得你們陌生了，而且沒有一種語言能夠使我們相互靠近，相互信任。我們的語言不能做到，你們的語言也不能做到。再見了，親愛的人們！再見了，你們這些夥伴們！
雖然司湯達由於天才而成爲最完美的藝術家之一，但他個人從來未獻身於藝術。他只是利用藝術作爲最精巧的、最有才智的工具，來測量心靈的激動和將它轉變成音樂。藝術從來不是他的目標，只是達到他惟一的和永恆的目標的道路：發現自我，他自我欣賞的樂趣。
再見了，親愛的人們，你們遠在法國、比利時和英國曾經與我共同度過許多兄弟般友愛時光的夥伴們。我們不得不長久分別了。現在我往敵方城市給你們寄出的講話、信件及問候，不會有一樣送到你們的手中。而且即使有一樣東西找到了你們，也不會聯繫上你們的心。友誼和共同的愛好長期以來把我們聯繫到了一起。現在我們突然被*拆散了。但是我並不爲此而感到惋惜。這是因爲，我們現在第一次變得互相不理解了——即令我們在書面的文字中進行脣*舌劍的交鋒。我們不再像這場戰爭以前那樣是同樣的人了。而且我們祖國的命運就在我們的感情之間。
他（陀思妥耶夫斯基）的幸福概念意味着陶醉，他的痛苦概念意味着毀滅。因此，他的人物的幸福與增強喜悅毫無關係。這種幸福是像火一樣的發光，燃燒，是強抑淚水的顫抖，是危險引起的抑鬱不安，是一種無法忍受，十分短暫，與其說是享受不如說是受難的狀態。
對他來說，愛情不是幸福的狀態，不是調和，而是升格的鬥爭，是永恆創傷的劇烈疼痛。因此愛情是一個苦難*件，是一種比正常時候更爲劇烈的人生痛苦。
我知道，在你們的家裏有我的住所，在你們的內心裏有我親如兄弟的特權。在我們中間常常一個人給其餘的人講說我們的詩人的名字。有時候他還會開啟一本書，給我們朗讀詩篇。那些晚上是多麼美好呀！
在這個時候我的感情拒絕了你們，因此我就是以怨報德了嗎？不，請你們不要那樣想。我沒有忘記任何事情。我沒有忘記我們在殷勤招待的餐桌上相互端詳的每一個晚上。我沒有忘記我們挽着胳膊在夢境般的街巷裏穿行的每一個晚上——現在那些街巷也許都傳出了噠噠的*聲，也許都在驟然發生的大火中劈里*啦地坍塌了。
