經典語錄
它的奇妙是那樣的博物館風，以至於我發現自己走在鵝卵石街道上時，竟然將雙手背到了身後，用我僧侶式的壓抑來欣賞及面對這城鎮，就像是一個身在充滿『請勿碰觸』標示的藝廊裏的人。
用一個國家本身的語言來描述它是一大優勢，因爲在其他地方，人們總是會動用到口譯和簡化，翻譯慣常製造出隱晦不明的偏誤：一個人總是旁觀。不過語言是從風景中生長出來——如同英語之於英國一般，一個國家只能以它自己的語言做出最精準的描述。
某個特定階層的英國人經常這樣說話，對於必定來臨的死亡心生滿足，因爲死亡是種迴避的方式，避免承受他們想象中未來嚴苛的侮辱，好像在說：『如果你無聊到祈求長壽，那就活該受苦！』
天氣在英國不是個中立的主體，它充滿了擬人化；牽扯到掙扎與紛爭，可以任*，也可以壞心眼，然後人們會說：『它整天都努力地想要下雨。』或是可以如同那個人說的，天氣可以懶惰或自私，可以辜負你。人們想象英國的天氣就像英國人的個*一樣：是英國式的沼氣，漂浮在空中對你作法。……他分享了一種春天來了的英式輕鬆。我們過了個下大雪的冬天，整個國家都緊縮了起來，所以這是一年一度的禮物，卻又是無法想象的。要在英國預期美麗的春天時節是不可能的，它總是突如其來，溫和，*芳，且充滿了**——從泥地中神奇地浮現。
肯特郡的這些白堊崖壁——從遠方看又白又堅固——脆弱粉碎，這樣的海岸讓英國看起來像是一個由發黴蛋糕組合而成的國家，遇雨就軟化粉碎。
英國人的包容在某種意義上，是對於任何可能讓他們尷尬的事情幾乎都採取視而不見的態度。……是種文化小混合，但多佛爾海岸包容了這份偏離，就像是在採石場的底部一樣，世界*的氣息絕不會滲透出去。
我有時還會覺得自己像是老故事中的王子，因爲不相信別人告訴他的一切。
卵石隆隆作響，宛如裝在瓶子中的*子一樣。四周無風——非比尋常，旅館的經理告訴我：『風從不停息。』風的缺席似乎延長了白晝時光，而小石鎮則像湖畔一樣平靜。 ……讚歎那簡單的語言、陌生的海岸，但其實小石鎮距離倫敦不遠，卻連在這裏——在天黑後的英國任何地方——都有點迷失
從陽光中從小石鎮往南走，比在霧中和雨中行走更可怕，因爲明亮的陽光會暴露出每一間可悲的平房和每一座佈滿灰塵的花園，而展現出一個除了鵝卵石之外一無所有的地景。一點點壞天氣可以讓一切顯得稍微神祕及有趣一些，而陽光就只會讓它糟糕而已。
那所有深嵌進岩石的鐵道，和無可避免的隧道，引擎的隆隆聲加上海浪的拍濺，鐵軌下的海浪，向海那面火車窗戶上的鹽水斑點。……一直繞着內灣和小海灣，是人類最棒的機械橫貫地表所呈現出來的最美景*——火車就走在垂直岩石和水平海面的狹窄角度間。
所有的東西被春天傍晚涼涼、空洞的光線一碰，好像都慢了下來。我往外看到了羊和馬，微風拂過麥田，小房子緊挨着大地建，迪姆徹奇有着黃*的農地，是五月英國的美景之一。最明亮的農作物：整片農地上滿是正在採花蜜的蝴蝶，再過去路的右手邊灰濛濛天空的低矮朦朧下，則是羅姆尼沼澤。那是水已排盡的沼澤，一大片平坦、肥沃的牧草地。……『爲緩慢的腳踏車騎士展現出最棒的景*』，他還聆聽：『寂寞的小農場，紅與灰；鼠*小教堂；好像專爲長影子和夏天午後打造的小村子。布魯克蘭（Brookland）、舊羅姆尼、艾維徹奇（Ivychurch）、迪姆徹奇——它們絕對有最漂亮的名字。』
