當前位置:國文幫>書籍語錄>

《B級小說》經典語錄

書籍語錄 閱讀(1.22W)
《B級小說》經典語錄

約翰• 康奈利一九六八年生於愛爾蘭都柏林市。他的人生經歷十分豐富,當過記者、酒保、服務員、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務員等。曾就讀於愛爾蘭三一學院英語系,後於都柏林市立大學主修新聞學,之後五年在愛爾蘭時報(The Irish Times )擔任自由撰稿人。

一九九九年,康奈利以《奪面旅人》出道。此書以追查殺死妻子、女兒真兇的離職*探帕克爲主角,創下了英美版權史上第二高價的新人預付版稅紀錄,令康奈利成爲“夏姆斯獎”首位非美籍得獎者,並奠定其“愛爾蘭驚悚大師”的地位。二○○三年,憑藉《蒼白冥途》一書獲得英國最佳犯罪小說獎“巴瑞獎”。

康奈利才華洋溢,左手寫驚悚,右手跨領域、跨類型書寫,開創了全新的格局,使人驚豔讚歎。二○○六年出版的《失物之書》,內容融合童話、驚悚、成長故事、恐怖元素和寓言體例,可說是一部*森美麗的*童話,也爲康奈利的寫作生涯開啓了全新的篇章。他的另一部著作《無恥之徒》則爲其贏得了“斯蒂*• 金*”之譽。

康奈利深受冷硬派代表作家羅斯•麥克唐納、詹姆斯•李•伯克及艾德•麥克班恩等人的影響。他的書中不乏殘忍的血腥殺戮場景,但讀者總會着迷於詩一般的語言而不忍釋卷。他關注受害者的立場,常常探討同理心、贖罪和報應等主題,冷酷的敘述口吻無法掩蓋對美好情感的讚美,這種矛盾風格被評論界驚歎爲 “*美學的極致”,他的作品也因此被稱爲“最適合被改編爲昆汀•塔倫蒂諾電影的小說”。


經典語錄

小丑不僅僅是穿着鮮亮的服裝,開着漂亮的汽車,腳上穿着尺碼過大的鞋子。如果你是聰明人,不要嘲笑他們,離他們遠一點兒,不要打探他們的事情,因爲小丑孤獨、憤怒,想要你陪他一起過不幸的生活。他們一直在尋找,一直尋找着,尋找新的小丑加入他們的行列。

來自過去的聲音總有一天會全部靜止。

“孩子,”那個聲音說道,“我們恨他們,令人噁心的傢伙,他們嘲笑他們不理解的東西,他們嘲笑的是他們本該害怕的東西。哦,但是我們知道,我們知道這個馬戲團裏藏着什麼。我們知道所有的馬戲團裏都藏着什麼。討厭的孩子們,我們逗得他們開懷大笑,但是等機會來了……” 我們抓住他們!

身爲*察和偵探,我見*了很多婚姻在極度悲傷的*影下破裂。人們常說有難同當,但子女的死帶給父母的悲痛是不一樣的。夫妻兩人雖然同時經歷痛苦,隱藏在各自心中的悲傷卻不盡相同。他們沉浸在悲傷中,將感受深藏心底,誰也沒辦法伸出手來觸碰一下對方,沒辦法從對彼此的愛或曾經對彼此的愛中尋求慰藉。而對那些失去獨生子女的夫婦來說尤其可怕,因爲將雙方聯繫在一起的紐帶被切斷了,他們漸漸變得寂寞而孤僻。

我發現兒時最害怕的事發生了:我的血液只流淌在自己的血管裏,我和把我帶到這個世界上的親人們之間的聯結都截斷了。我四處漂泊,一度迷失在那些連名字都不知道的地方。

“我想,”她說,“沒有‘合適’你的女人。我不完全確定你是否喜歡女人,探長。我的意思不是說生理需求,我確信你和其他男人一樣,對女人有興趣。更確切地說,你是不喜歡她們的想法。也許你不信任她們,或是鄙視她們。你不瞭解她們,這讓你害怕她們。她們的慾望,她們的情感,她們的行爲和思想,所有這些,對於你都是另一個世界的事。所以你害怕她們,就像昂德伯裏的人害怕那些他們稱爲‘女巫’、並在雪天絞死的女人一樣。”

馬瑟森刻意將右手放在信封上,好像生怕風把信封從他那裏偷走,帶走所有能找到照片裏那個女孩的希望。“我在日本做過生意。”他說,“日本人不喜歡說‘不’。如果他們不願做某件事,就會說‘這很困難’。若所託之事不可能完成,就會說‘這非常困難’。那麼你是什麼意思呢,帕克先生?”“馬瑟森先生,我們不在日本,而是在緬因州。日本人很隨和,他們說話模棱兩可,可我們*格倔犟。在美國,人們說難,意思就是難,沒別的。說不定*察已經找到她了。你和他們聯絡過嗎?”

但父親從來沒提起過妖王,父親只告訴過我,不能冒險獨自進入森林,也永遠不能在夜幕降臨之後待在外面。外面有一些東西,他說,有狼,還有一些比狼更可怕的東西。世界上有神話,也有現實;我們講述神話,隱藏現實。我們創造了怪獸,並希望故事中的經驗教訓能指引活在現實中的我們,教我們去應對最糟糕的事情。我們給各種恐懼命名,並祈禱不會遇到比自己創造的恐懼更壞的事。我們編造謊言來保護我們的孩子,但是,謊言卻讓他們面臨最大的傷害。

下層階級的血液也是我們的生命力,沒有他們的血液,我們不會如此偉大,如果我們不偉大,這個國家也不會如此偉大。

還在州里當*察時,洛佩茲遇到過幾個人,他們對這個世界毫無價值,每個不幸與之有交集的人的生活都因其變得很糟,而這其實正是讓他們很享受的事。洛佩茲試着想象他們還是孩子的時候是什麼模樣,努力淡化對他們的厭惡。有時這辦法能起作用,有時完全不管用。不管用的時候,洛佩茲會同意同事們的觀點,認爲對那些人來說,最好的事就是讓他們死。他們就像培養皿裏的細菌,不斷擴散,不斷佔據周圍的空間,感染自己接觸到的一切。