“天使，望故鄉！”這是英國詩人彌爾頓的一句詩，美國作家托馬斯·沃爾夫借用它作爲書名，寫了一本關於故鄉、關於成長的書：《天使望故鄉》。小說中，尤金對家庭的冷漠、無情和家鄉的偏狹、閉塞深惡痛絕，心中不時泛起“逃出”這種環境的衝動。而小說最後他選擇了離開家庭，繼續去哈佛深造，渴望去體驗一種新的人生。就這樣，很多時候，故鄉真的只能遙望。而每一位對它充滿眷戀的人，都擁有一顆天使一樣念舊而純真的心。
經典語錄
他曾經失落，但是世間所有人生歷程無不是失落，瞬間的依戀、片刻的分離、無數幽靈幻影的閃現、高天上*飽滿的羣星的憂傷——這一切無不是失落。
“生命蛻去了重重雨雪的覆蓋，大地涌出它從不枯竭的那股活力。人們的心頭流淌過無盡的渴望，無聲的允諾，說不清的慾望。嗓子有些哽咽，眼睛也被什麼迷住了，大地上隱隱傳來雄壯的號角聲。”
“到何處去，本？到何處去找我的世界？”“無處可找，”本說，“你就是你自己的世界。”
他現在學會了把自己機械地投*在社會面前，讓大家接受他的外表，而把自己的心靈深藏起來不讓外界侵犯。
到我們的山上來吧，我青春的愛。回來吧！啊，失落的幽魂啊，風爲你傷逝，回來！回到你我最初相識的永恆的幽谷中來，回到六月間我們一同躺臥的魔毯上來，讓我們重新相遇相知。在那裏，所有的陽光都在照亮你的秀髮，在那山上，我們只要伸一伸手指就能觸到天上的星星。那全部融化在圓潤的歌聲中的日子何處去了？……大地的嘴是那麼靈巧，牙是那麼尖利，俄而便將這些可愛的東西全吞噬了。爲音樂而生的你，再也聽不到音樂了；在你的暗室裏，風靜了，幽魂！從我們沒有意想到的婚姻中回來吧！不要回到人間，回到我們那神奇的、永生的樂土去，回到那我們依舊交臂躺在草地上的仙林去。到我們的山上來吧，我青春的愛啊！回來吧！啊，失落的幽魂啊，風爲你傷逝，回來！
剎那之間，他平生之中所見過的一切可怕的景象又映現在他眼簾，他彷佛是靈魂除了軀殼，不用任何支撐從枕頭上坐起身來——像一團火焰、一線光明、一份榮耀——在死亡之中終於與一直在他頭頂上籠罩着、伴隨着他孤獨的人生旅途的每一個腳步的黑暗精靈融合成一體了；與此同時，他那雙利劍般的眼睛*向這間*暗的房間，*向經常在這裏面表演的哪些一錢不值的恩愛、麻木的良心以及所有那一切虛僞的啞劇，這些東西曾令他心焦神瘁、迷惑不解，但終於被他領悟透徹，此刻在他明亮的眼簾中已漸漸消逝了；就這樣，他轉眼之間就超度了，正如他活着時一樣，帶着藐視的神情，毫無懼*地走進了死亡的*影之中。
深不可測的寂寞與哀傷悄悄爬進心裏，沿着一條森林小路的肅穆景*，他看到了自己的一生。他知道自己是一個悲哀的人，囚禁於小小的顱骨中，禁錮在不斷跳動，最爲私密的心裏。
他的生命必然永遠會沿着孤獨的小徑走過。他了解人與人之間永遠是陌生的，沒有人能真正瞭解任何人。我們原本都被關在母親幽暗的子宮裏，到出生也未曾見過她的臉，像陌生人一樣被放在她的臂彎裏。無論誰的手臂緊緊抱住我們，不論誰的嘴脣親吻我們，不論誰的心溫暖我們，我們都被無法解決的生命牢籠捕獲，永遠無法逃脫。永遠永遠，永遠無法逃脫。
Every moment is a window on all time.每個瞬間都是永遠的一個視窗。
每當尤金看到她這種表情，總是想起雨過天晴的天空，被滌盪成一望無際的晶瑩，又清爽又潔淨。
他們躺在那裏，緊緊地擁抱在一起，躺在那牀魔毯上，躺在他們的樂園裏。她那副灰*的眸子比秋水還要深邃，還要清澈；他吻着她光潤絕倫的肌膚上斑點；他虔誠地凝視着她那微微上翹的扁鼻子；他注視着映在她臉上的閃爍的水光。周圍這個魔幻世界中的一切——花草和田野，天空和山林，樹林裏所有喈喈鳥鳴，所有的聲音、景*和氣味——全部滲入了他的肺腑，化作他心坎裏唯一的聲音，頭腦裏唯一的話語，*優美、賞心悅耳——整個兒糅成了唯一一曲*昂揚的戀歌。
一時間，伊麗莎也脫去一切僞裝，緊緊地抱住尤金，將蒼白的臉埋在他的大衣衣袖之間，心*地、無助地、悲傷地痛哭起來，爲那些悲哀的、荒廢了的、無法挽回的歲月而哭泣——哪些歲月裏難以忘懷的恩愛時光如今再也不可復得；往日由於疏忽與冷漠而釀成的大錯如今再也無法糾正。她像孩子似的爲兒子的撫慰感激涕零，而他的心中卻掀起了狂風暴雨，猶如被絞成了碎片。
