經典語錄
張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿着一件檸檬黃坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鍊，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。
從前有一個時期，*六七年罷，每一個女人都有一條闊大無比的絨線圍巾，深紅*的居多，下垂排穗。魯迅有一次對女學生演說，也提到過“諸君的紅*圍巾”。炎櫻把她母親的圍巾拿了來，中間抽掉一排絨線，兩邊縫起來，做成個背心，下襬拖着排鬚，行走的時候微微波動，很有草裙舞的感覺。背心裏面她常常穿着湖綠銀紋縐的襯衫，背心下面露出不多的一點鴉青小裙子，而那背心是澳絨的，膠漆似的醬紅，那*調，也是夏威夷的。
這些衣服放到現在恐怕也並不過時，你要是穿着帶着羅賓漢意味的苔綠*大衣出街去，一定會引來許許多多的人圍觀。而桃紅柳綠的搭配，恐怕除了身材渾然天成的衣架子，輕易絕不敢嘗試。當然，我們可以肯定，這是屬於張愛玲風格的衣服，這位小姐對於時尚的理解就是四個字：奇裝異服。
墨綠旗袍，雙大襟，周身略無鑲滾。桃紅緞的直腳鈕，較普通的放大，長三寸左右，領口釘一隻，下面另加一隻作十字形。雙襟的兩端各釘一隻，向內斜，整個的四隻鈕釦虛虛組成三角形的圖案，使人的下頷顯得尖，因爲“心臟形的小臉”，穆時英提倡的，還是一般人的理想。
敬慕這些藝術家的心態，年輕時瀟灑恣意，遇到苦難還能幽默面對，苦難之後堅強的繼續生活，晚年依然保持樂觀年輕的心情，着實不易。
苔綠雞〔麂〕皮大衣，長齊膝蓋，細腰窄袖，綠條清簡。前面一排直腳鈕，是*式的，不過加以放大，雞皮扭作核桃結，絨兜兜也非常可愛。苔綠絨線長筒襪，織得稀稀地，繃在腿上，因爲多漏洞的緣故，看上去有一層絲光。整個的剪影使人想到俠盜羅賓漢。羅賓漢出沒於古英國的“綠森林”裏，他和他的嘍囉都穿綠，因爲是“保護*”。那時候的男子也穿長筒襪，連着褲子，上罩短衣。這裏的是“改編”了，然而還是保持了那種童話氣息的自由俊俏。
說到八卦，大概等於將男神女神等諸神拽下神壇扒光各種包裹，以“據說”開頭，讓凡人如我等看看名人的另一面，而八卦*文人，似乎等於找出這些脫離了低級趣味的人到底有哪些“進階趣味”，也就幾乎等於評述若干舊社會文青的“生活面面觀”，這是我愛看的，一點不像考試那樣折磨人，特別解悶。
1945 年4 月6 日，在上海《力報》上出現了一篇小文——《炎櫻衣譜》，這篇只有短短數百字、類似廣告的小文，靜靜地刊登在報紙上，很多年之後，纔像遺珠一樣，被人們所發掘，因爲，小文的作者，是張愛玲。張愛玲寫這篇文章，是因爲她的好朋友炎櫻要和其妹合開時裝店，張愛玲也是“股東”之一。爲了迴應炎櫻妹妹的“愛玲能做什麼呢”的疑問，張愛玲想到了寫這篇文章，做個小廣告，於是在文章的後面，我們看到了張愛玲筆下的炎櫻時裝設計
書上說他們鬥志昂揚思想深刻才高八斗外加高風亮節，令人五體投地讚不絕口……大家誇着誇着誇出了光圈，死活讓這些逝者飄在天上一點不接地氣，忘了曾經還是個吃五穀雜糧有七情六慾要爭風吃醋想拈花惹草會爲房子票子和飲食男女那點事而苦惱的凡人——萬萬沒想到——有朝一日被有心人從故紙堆裏扒拉出來八一八八卦，這是後話。
上學的時候透過語文書和*文人相熟，那時候他們首先是“*家”，然後是“思想家”，最後纔是“文學家”或“專家”，在用小說、散文、詩歌、話劇抒發國家民族大義之餘，還要用試卷來難爲廣大學生，一旦考完試便與我無關，這是前話。
你們都會寫文章，我不會寫文章，有一天我要把你們的真實面目寫出來，你們都是兩個面目的人
鬱風開導她說：＂送給他的東西就是他的了，他愛怎麼着就怎麼着。＂呂恩說：＂鬱風說得很對，我這麼想着，也就不生氣了。＂
