經典語錄
我提着一大包沉甸甸的書，順着同一條樓梯下樓。我希望找到出口比來時容易。走到樓下，我擱下沉重的包袱，坐下來看看他們給了我什麼書。我還沒機會看看是些什麼書。 到這會兒，我才第一次意識到事情不妙。大家在圖書館裏給我的書，全部都是我的書，我寫的作品。打那天起，天天都有我寫的書透過不同的方式退還給我。克諾夫這裏開列的是出版過帕維奇作品的歐洲主要出版社。從紐約給我寄來一包英語版的書，裝在一個橙*的帆布包裏。接着世界各地的出版社紛紛寄書給我，我寫的書在我屋子裏越堆越多，各種版本都有： 意大利來的加贊蒂版，巴黎來的貝爾福版，倫敦來的企鵝、哈米許·漢密爾頓和彼得·歐文三種版本，馬德里來的安那格拉馬版，聖彼得堡來的亞芝布卡和安姆弗拉版，斯德哥爾摩來的諾得斯坦茲
我恍然大悟。這些沉甸甸的、裹在我雨衣裏的書在告訴我什麼。它們想告訴我一件重要的事。它們的出現有其理由，它們的重量給我一個明確的資訊： ——我們是你的第二個身體，我們，你寫的書。你去世以後沒有任何其他的身體，你也不該有。隨着年齡的增長，你越來越接近生命的終點。你的歡樂、你的往事、你已忘卻的記憶、你已喪失的精力、你以往的愛與恨，也就越來越多地只能儲存在你寫的書中，由我們儲存，而不由你儲存。你命中註定的生命有限，豐富多*的生活正在萎縮衰頹……
但是我現在懂了，書畢竟是可以退還的，僅有的條件是作者必須還活着。世界各大洲的讀者退書給我。退書的方式五花八門，有些人附帶着信，有些不帶，但是每天都有，數目可觀。有些現在聲明跟我絕交的人還在書的首頁上留下他們的名字。
