科爾姆·託賓（Colm Toibin），1955年出生，編纂文集、撰寫書評，是一位知名的文學評論家，是當今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。
創作涵蓋小說、非虛構類作品、文學評論以及劇作，曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學教授英語文學與創意寫作。
經典語錄
他想着寫作，構思、人物、明晰的時刻。他控制着這些念頭，知道它們就像帶着他穿越黑暗的燭光。如果他不用心，它們就會輕易地熄滅，他就又得思考敗績和失落了，這些如果不去應付，就會產生使他絕望和恐懼的想法。
他會希望醒來時白天和夢境中一樣，離散的痕跡、**、光線都徜徉在器物的邊邊角角，逗留到夜幕再次降臨。
漸漸地他與永恆的城市一般無二：他被歷史碰撞出凹痕，他有種種責任和層層記憶，他被觀察着、檢視着，被加以很多要求。現在他要在公衆場合露面了。正如老城的街道更乾淨，光線也更好，他也會換上勇敢的面孔，遮住老傷口，抹去舊傷痕，在合適的時間出現，努力不讓看着他的人失望，也不過多泄露自己祕密的過去。
亨利真希望現在有人能看到他倆，如果有人站在門口，就像他之前站過的那樣，或者透過窗戶朝裏張望，他們會以爲他倆之間發生了什麼重大的事情，他們這般沉默，是因爲說了太多。
他發現，沒有成功是一回事，可鄙的失敗又是另一回事。 他覺得像是個從沙場折返的將*，渾身散發著慘敗的氣味，待在倫敦溫暖明亮的房間裏，彷彿格格不入。
他轉過身朝向屋內，覺察到一個讓人不堪承受的尖銳的想法正盯着他看，像空氣裏的什麼食肉*的兇猛活物一般，悄聲對他耳語：他更希望她死去，而不是活着，她失去生命後，他知道該拿她怎麼辦，但她溫柔地向他求助時，他卻拒絕了她。
他去過的所有地方，人和人之間的區分就是對金錢的擁有和把持。
“獨自在一個溫暖的環境中，懷抱清晰的夢想和自由的想象。……他不想要疾病纏身的表妹，即使她身體健康，他也不確定自己是否會歡迎這樣一個具有率*的魅力和好奇心的人在身邊。他當時要的是觀察生活，或者用自己的眼睛想象世界。如果她來了，他就得透過她的眼睛看世界了。”“他轉過身朝向屋內，覺察到一個讓人不堪承受的尖銳的想法正盯着他看，像空氣裏的什麼食肉*的兇猛活物一樣，悄聲對他耳語：他更希望她死去，而不是活着，她失去生命後，他知道該拿她怎麼辦……”
直至目睹她的死亡——也是他人生中第一次正面死亡，讓他確認，“他和妹妹身後都不會留下子女，他們活着的時候，欠的只是自己。他們都在婚約、深厚的伴侶關係、以及溫暖的愛情之前退縮了。他倆都被貶逐，被流放，孤獨自守。”
有些愛和感情是根深蒂固的，由不得我們選擇，正因如此，它們摻雜着痛苦，悔恨，需求，空洞，以及一種近乎於憤怒的感覺，我一向能夠把握。
我答應你不給你打電話。我們在一起的那些年裏，以及之後的那些年，我已經給你打了很多電話，吵醒你很多次了。但在這個陌生，乏味，被遺棄的地方，如今有些夜晚，當那些悲傷的迴音和晦暗的感觸潛在我身旁，卻比舊日更爲強烈。像是細聲低語，又如聲聲嗚咽。我希望你在這裏，我希望之前那些電話我都沒打過，那些時候都不如此刻這樣需要打電話。
你知道我不信上帝。我不關心宇宙的奧祕，除非它們用文字，用音樂，用一系列**在我面前呈現，這樣我就會僅僅因爲它們的美麗而暫時接納它們。我連愛爾蘭都不信。但你也知道，在離開的那些年裏，當我看到一絲我想要和需要的熟稔時，愛爾蘭就有好幾回以僞裝的面目突然出現在我面前。
