經典語錄
在八點十分到八點四十五分之間，是夜間地鐵。在白日的緊張壓力和晚些時候的孤獨之間，在時尚潮人的行*匆匆和夜間迷途者淒涼的喊叫之間，這種匿名狀態變得生動而溫暖。有時候，人們敢於說出那些從未告訴過別人的話：關於一切的話，尤其是無關緊要的話，關於生活，以及種種。即使人們什麼都不說，也自有一種方式坐在別人旁邊，或站在支撐杆前面，孑然一身卻又與人共處。施皮茨韋格先生乘坐夜間地鐵，其實哪兒都不去。
“昨夜誰爲誰不成眠 今天誰吻了誰告別”
阿爾諾非常反感聽她週期*地再三進攻：——您怎麼會不感到無聊啊，施皮茨韋格先生？——親愛的高爾瓦勒太太，我再最後告訴您一次，我從不知道“無聊”這個詞的意思。——好，我同意，但是總要感覺自己在某方面有些用處吧。有那麼多的社團協會！就我來說，如果我不參與衣物捐贈互助協會的話，我肯定會特別想念的。相信我，人在給予他人的過程中才會有所得！
當然，這*了人*本惡；當然，這隱約令人羞恥；當然，這是荒謬可笑的。但必須接受這個現實，施皮茨韋格先生的整個人生都是在這種感激的缺席上精心構建起來的。不管怎麼說，他不會讓任何人煩惱。且不談給予，單說獲得，就沒有那麼容易！
施皮茨韋格先生還記得，在塞萊斯塔中學的戲劇俱樂部的時候，上演過拉比什的另一齣戲《貝利雄先生旅行記》——前一年的《鴨蛋街烏龍殺人事件》獲得瞭如此之大的成功！阿爾諾在很長時間內一直對幾個連續的場景印象深刻。貝利雄先生在險些從山上跌落之時被其女兒的一位追求者救了。然後，他自己也救了另一位追求者。於是，當然，他對自己的救命恩人只是暗中心懷怨恨，而對被自己救了一命的人卻有一種哀憐的溫情。
施皮茨韋格先生做了個鬼臉。尚且不用說“給予”。他雖擁有作爲單身漢的習慣，但卻從未對人吝嗇過。每次回到阿爾薩斯，他都給斯圖伯堂兄家的孩子們帶去大量的禮物。他很少拒絕巴黎各個角落中形形**的乞丐們的央求，面對郵遞員和消防員的年曆①時也表現得非常慷慨。不，給予從來不是一件令他感到不快的事。
高爾瓦勒太太是個討人喜歡的同事，充滿活力，總是一臉歡快。但她有點喜歡*手與自己毫不相關的事。
早上，克萊曼斯說：好吧，我去洗早餐的髒碗。“早餐的髒碗”，這個表達方式激怒了施皮茨韋格先生。如果我們能想到說“早餐的髒碗”，那麼生活中很快就只剩下要洗的碗碟了——與人們通常認爲的恰恰相反，日常生活才最難彼此分享。他們很快就放棄了繼續共同生活的念頭，還是在特殊的時刻見面更好些。
阿爾諾當時在念高三，對哲學課並不很感興趣。但一瞬時，他感覺彷彿透過拉比什的戲，親身觸摸到了人*的最深處，至少是他自己的人*。
