無數個夜晚人們期待着故事，如昔日的《天方夜譚》，如今天的《臉之書》。
壓擠逼仄的城市，貧瘠苦悶的情感；悼亡青春慾念的平安夜電臺，歲月靜好的盲人按摩院。深夜出動、揮臂舉錘砸碎一切的惡靈殺手；神光籠罩、夢幻蒸發的傳奇少女；獨守廢墟古厝的老人們，把出租車當育嬰房的女司機。虛無浸泡的夜晚，那些熠熠發光的詐騙挑逗短信，竟也懂得用“寂寞”這個詞；而游泳館置物櫃隨手可見的號碼牌，原來是上帝**給你中的摩斯密碼……
《臉之書》是駱以*《壹週刊》專欄文章的終極精選，一部令人目不暇給的城市浮世繪。它勾勒那些偶遇卻難以忘懷的臉孔，傾聽那不堪埋沒的人間世情。浮生聚散、往事微茫，我們生活在一個壓擠的世界，情感重疊，都在演同一齣戲；然而正因爲如此，便有那相逢時的會心微笑——你會懂得他們，他們會懂你。
經典語錄
“我們這個年代，我們這個地方，在各領域都不可能存在像豪斯這樣的人，你敢以自己的*和天才爲賭注，把體制視若無物玩的不亦樂乎？‘流氓‘？不鳥程序，羞辱訕笑系統運轉中所有人的僞善或權力老大哥的傻B而不萬箭穿心？”“不可能，豪斯是我們這個時代離現實最遠的虛構。他媽的這根本是羅曼史。”
查理像是每一個活在這個鋪天蓋地、無所遁逃的全球化景觀（衝塞着各種垃圾話語、歡樂白癡，各種愛的啓示或奇幻故事道具，各種恫嚇、聲光、刺激、拉高至極限語境的廣告誇飾修辭；零食、清潔劑、在線遊戲、減肥食品、手機、*、政客……），虛無又孤獨的我們每一個人的縮影，你深具戒心，對那些白癡低俗嗤之以鼻，但不知爲何最後一定會失身。
“可能你從童年時便開始這個工程，你發展了一套跟這個世界完全不同的描述方式，用你自己的語言、邏輯、風格，像電影導演的獨特運鏡、構圖或剪接，去編織它們、組構它們、建築它們。滿滿地你也長大了，似乎這個相對於外頭那個真實世界的、你內在的小宇宙——像村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》裏，那人腦袋中栩栩如生的末日之街——大部分時刻也和真實世界相安無事，可以互援引印*、解釋。但是一旦你想認真將你內在這個（你從童年起便自閉地、一點一滴建構起來的小宇宙、你的邦國、裏頭的律法、文明、場景、人在其中生活的方式……）解釋給其他人聽，你會發現沒有兒女聽得懂你在說什麼。甚至於，你根本也聽不懂所有人在描述這個真實世界時的講話方式。”
我們常說單一個體的記憶，比起一座城市的記憶，就像一滴水小時在大海中。但城市有時又年輕又無情地無法消化時間過於悠長的單一個體。
我發現在這些盲者之間，竟然也存在在《紅樓夢》、《海上花》裏那些丫環小姐間細微的傾軋張力。譬如這次我走進去，二十九號輪休，我隨意讓十四號或五號按，按的過程難免也和他們哈拉兩句。但等你下次進來，一排目光空洞的男子坐在沙發上，當我說：“我找二十九號。”瞬即在十四號或五號的臉上，快轉着先是聽出我聲音的高興，之後是我沒選他們的失落和遺憾。因爲他們不像明眼人知道臉部表情會泄露細微心思，他們的臉沒有遮蔽地裸露在你面前。所以我特別感覺那一刻的殘忍。
譬如我父親，十四歲時他父親（我祖父）過世，二十歲時恰逢一九四九年那次大遷徙，隻身一人孤單混在成千上萬和他一眼剛被連根拔起的孤兒之中，搭船來到*。一直到他晚年，已經把我們幾個子女栽培至*，已經做了祖父，還時時艱難地想描述那個“獨自一人”的孤單、荒瘠、被羞辱的時刻、被欺騙利用的時刻、被傷害的時刻……那些時刻都因無人可以依傍，只有自己一人獨自吸收，而被放大、淨化，定格成收藏照片般永遠可以回顧的永恆時光。
