《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品，內中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇，並全文刊印1986年5月9日紐約《中報》副刊《東西風》發起的“木心的散文專題討論會”文字。
姍姍來遲，畢竟還是來了。木心，被陳丹青（《退步集》作者）尊稱爲“吾師”的前輩，《南方週末》專版評論並由陳子善、陳村、何立偉等名家共薦的文學大師。
木心是個“異數”，雙重*質的“異數”。木心自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃，而偏偏落在最宿命地湮沒個人才具的歷史時期，本是註定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默幾十年，終於揚名海外。專題評論木心的文學活動，是後事，是大事，是盛事。
他的文字，是那麼樣的一種富有人類感情與文化表情的*漢字，優雅、從容、洗練、蘊藉，極爲講究。洋粹他也懂，國粹他也懂，但他不是簡單的中西合璧，弄出個“三明治”來，就像他用水墨來描畫他的風景，他是用純粹的中文書寫思維，來表述他對世界的體認與感懷。
木心寫過一則談張愛玲的隨感，因爲沒有點名，只寫“她”，不大爲人知。“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了。”起首就石破天驚，木心對張愛玲的點評可謂一針見血。
驚異於他的熨帖。他也用漢賦般的奇字，但不怪。他的文字有節奏，一讀就發現標點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走，到後來平平服服。
我這輩子讀過無數中文，結識許多作家，至於業餘愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活着的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去並好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪裏輪得到我等說嘴？
——陳村
經典語錄
生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何是好。
我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風裏飄來花香氾濫的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它是去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚着一輛童車，熱麪包壓着三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什麼呢，要知道哀愁是什麼，就不哀愁了——生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
是我的謬見，常以爲人是一個容器，盛着快樂，盛着悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死了，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。 …… 容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。
枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。
從前一直有人認爲癡心者見悅於癡心者，以後會有人認知癡心者見悅於明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂鬱。
美貌是一種表情。別的表情等待反應，唯美貌無爲，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主被吸引，其實是被感動…人老去，美貌衰敗，就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪…美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑弔，美貌的殘局不忍卒睹…唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了－－到底是一件痛苦的事。
容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。
野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然後羣鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世凶年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休慼相關，即使那裏天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那裏的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鍾毓…… 海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心裏的感喟：那些都是錯了似的。因爲不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……
另外（難免有一些另外），*人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐*，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。
綿綿的信都是上等的散文，火漆封印隨馬車絕塵而去，風磨轉着轉着，羊羣低頭齧草，騎士挺*而過，盔鎧縫裏汗水涔涔如小溪，劍客往往成三，獨行俠又是英雄本*，雲雀叫了一整天，空地上晾着剛洗淨的桌布和褥單，小窗開啟又關上又開啟，兩拍子的進行曲，銅管樂隊走在大街上，早安，日安，一夜平安
莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺衆鳥酬鳴爲的是竹子，長風爲竹子越嶺而來，我亦爲看竹子乃將雙眼休眠了一夜。
美貌是一種表情。
