經典語錄
巴塔哥尼亞河谷深入灰巖，磨損其古老的細長土地，併爲洪水所分割。前頭是一連串被灌木叢中唱歌的風所削薄及切割出裂縫的山丘，灌木叢先是隨歌擺動，隨即僵直，然後歸於平靜。天空清澈蔚藍，一團白如榲桲花的雲，從城中或南極帶走一片*影。我看着它緩緩接近，先掠過棺木，再飄過我頭上，帶來一陣短暫的清涼，然後推向東方。這裏沒有聲音，只有我所看到的這些，雖然在過去就有高山和*川、信天翁、印第安人，但這裏實在沒有什麼好說的，沒有讓我再停留的東西，只有巴塔哥尼亞的自相矛盾：廣大的空間，很小很小的那種和山艾樹是表親的花。空無一物本身，是一些無懼無畏的旅人的起點，卻是我的終點。
在最好的旅遊書上，孤獨這個字眼總暗指讓人興奮的每一頁，像浮水般細膩且根深蒂固，其中的自負和能報道這事的念頭（我正是爲寫一本書才刻意啓程的，不是嗎？）彌補了痛苦。孤獨，孤獨，像是我成功的*，爲了到這孤絕的情境，我必須旅行老遠的路。
我知道自己在什麼都不是的地方，但最讓人意外的是在這麼久以後，我仍在這個世界裏，在地圖下方的一個點上。景*雖然有着憔悴不堪的外貌，但我無法否認它還是有其可讀的特*，而我正身在其中。這是個發現——它的風貌。我心想：什麼都不是的地方，還是一個地方。
抱着流浪的情懷，我踏上第一班火車，一般人搭這班列車是爲了上班。他們下車；他們的火車之旅依然終結。我留在車廂，我的火車之旅，纔剛開始。
獨自旅行有許多的滿足感，但也有一樣多的恐懼。要一個人花好幾個月的時間獨自旅行，來到巴塔哥尼亞，然後不覺得自己是做了相當愚蠢的事，恐怕不可能。在黎明前這麼冷的時候，身在如此荒涼的地方，讓整個主意顯得有勇無謀，像是完全不必要的冒險，毫無意義到極點。我一個人來，也快要到達終點了，但重點在哪兒？我原本是爲了取悅自己，毋需*什麼，然而每天我還是清楚這份恐懼。經過一場車禍現場，讀到火車災難的消息，看到靈車或墓園；坐在歪歪斜斜的巴士後座，注意到安全門被鎖上，或在寫明信片時，看到我自己句中曖昧不清的語意：“這是我最後一趟旅程。”——全都會在我腦海中敲響莊嚴的喪鐘。
火車準確地表現出一國的文化：骯髒落後的國家有骯髒落後的火車；自信、有效率的國家，亦可以從奔馳鐵軌的各*火車中看出端倪，譬如日本。印度也有希望，因爲*普遍認爲，火車比部分印度人的牛車更加重要。我還發現，觀察餐車更可以一葉知秋（假如沒有餐車，這個國家顯然已在水準之下）：馬來西亞火車的麪攤、西伯利亞鐵路的羅宋湯及惡劣的服務品質、“飛翔的蘇格蘭人號”（Flying Scotsman）的鯡魚乾。此刻，在美鐵的湖岸快車上，我研究着早餐的選單，發現竟然可以點“血腥瑪麗”（Bloody Mary）或“螺絲*”（Screw Driver）。“醒晨酒”（a morning pick-me-up），選單上如是說，注入我血管內的伏特加也應和着。
我感興趣的是在晨光清醒之後的故事：從熟悉到有點陌生，到頗爲新奇，到全然不識，最後置身於奇鄉異地。重要的是旅程，而非抵達；是旅行，而非降落。
但我始終清楚，自己無意只寫呆在某一個地方的種種——那需要纖細畫家的技巧。我對前往和抵達那裏的過程，以及詩意的離開比較感興趣。
危地馬拉城這塊平坦異常的地方：活像一座挫敗之城。其醜陋之處，可從外觀略知一二：房屋低矮、*鬱，表面還留有地震的裂痕；建築物線條可怕，拒人於千里之外；就在最末端的廢屋後方、藍*火山錐凸起街頭之處，可見到該城市最醜陋的景象。我住在三樓，也是最頂樓，可以從旅館房間的窗戶瞧得到火山。這兒的火山非常高，似乎仍有噴出熔岩的能力。無可否認，它是美麗的，但卻是一種魔女的幻魅。拿轟轟然的火焰曾經將這座城市吞噬殆盡。
被陽光點亮的車廂空曠許多。我沒瞧見奇克先生，也沒聽見他的噗噫聲；素食主義者溫蒂也不見蹤影。似乎我所熟悉的一切景物，都已消逝得無影無蹤（其實我離家還不算遠呢）。我從未真心喜歡過他們任何一個，可是此刻卻想念起他們來了。現在火車上全是陌生的面孔。
空無一物本身，是一些無懼無畏的旅人的起點，卻是我的終點。
未期之遇，不告而別。聞所聞而來，見所見即去。
