羅馬尼亞，1930年代中葉，齊奧朗已然是新生代知識分子心目中的明星作家。他長時間泡在一座特蘭西瓦尼亞圖書館裏孜孜研讀聖徒傳記。這位當代的聖徒傳作者，“夢想”自己是“這些墜落於天堂與地獄之間（聖徒的）年代記編者，他們內心*的知己，爲上帝而失眠者的歷史學家”。在尼采《善惡的彼岸》啓發之下，齊奧朗“探尋眼淚的起源”。他自問是否聖徒“會是眼淚那苦*之光的源頭”。
本書於1937年首次出版於羅馬尼亞。“有誰知道？”他在書中第一段寫道，“可以肯定的是，淚水是他們的蹤跡。淚水並非透過聖徒進入這個世界，但若沒有聖徒，我們就永遠不會明白自己是因爲渴念失樂園而哭泣。”“一個人是怎樣棄絕自己並走上成聖之路的？”這是齊奧朗的疑問，也是《眼淚與聖徒》這部記錄的起點。
齊奧朗關注的並非傳統聖徒傳中因德*而受崇拜的殉道者和英雄，而是以靈*高度著稱的神祕主義者，——首先是女*神祕主義者，他們擁有關於上帝的私密知識，導致又一場“絕對在歷史中爆發”。他們中的許多人都留下了經典之作，如埃克哈特大師，聖加大利納·錫耶納，聖女大德蘭和聖十架約翰。
《眼淚與聖徒》是齊奧朗“在朝聖路上半途而廢的掙扎記錄”。在對宗教與信仰反覆的拷問下，齊奧朗完成了對自己的精神放逐。
經典語錄
我既沒有愁苦到足以成爲詩人，又沒有冷漠到像個哲學家。但我清醒到足以成爲一個廢人。
孤獨者的任務是加倍孤獨。
對一個明白人來說，與凡夫俗子爲伍純粹是折磨。假如你完全清醒地在同儕中生活過，卻沒有因流血過多而死，就說明你還沒看懂我們人類的悲劇。
莫扎特的優雅中有葬禮的回聲：誰不曾覺察，誰就不知優雅乃是對悲傷的凱旋，不知世上只有憂鬱的優雅。
失眠之夜的輾轉挖成了溝壑，其間有記憶的陳屍朽爛。
想到夜晚的孤獨，還有這孤獨的劇痛，我就渴望在聖徒所不知的路上漫遊。往何處去，往何處去？就連靈魂外面也有深淵。
在感情的世界裏，眼淚就是真理的標準。是淚，而不是哭。眼淚有一種透過內在的崩塌來表露自我的秉*。只在表面上哭過的人對眼淚的起源與意義一無所知。有些眼淚的鑑賞家從來沒有真正哭過，然而他們是隱忍着不去引發一場宇宙的洪災！
時間是一種慰藉。可是意識挫敗了時間。沒有什麼輕鬆的療程可以治癒意識。否定時間是一種疾病。生命中的清白和健康更是徒勞之極。
孤獨就好像是荒蕪的怒海之底，激流在那裏漫卷駭浪，彷彿要把我們存在的屏障悉數摧毀。
生命是一種酩酊狀態，間或被懷疑的閃電劃破。
孤獨中沒有生命，只有永恆。
人無法在自由與幸福之間抉擇。一邊是無限與痛苦，另一邊是安全與平庸。人太驕傲，以致無法接受幸福；他又墮落得太低，也做不到蔑視幸福。
