經典語錄
我怎麼不譏笑自己，你聽不見我自言自語罷了。
不怎樣，我並不埋怨你。我怎麼能指望你相信我——連我都不相信自己！這些年來，已經撒謊成*了。從前，我是向來不撒謊的。現在，我不但撒謊騙人，還騙自己。可是，你又怎麼會懂呢？連我自己都不懂。我一直就什麼都不清楚，懵懵懂懂的，只記得很久以前有一天我發覺我已經不是我自己靈魂的主宰了。
我記得有一次，我乘着一隻方頭帆船往布宜諾斯艾利斯去。迎面吹着風，天空上一輪明月。那隻破船倒也乘風破浪按十四節的速度前進。我躺在斜桅杆上面，臉朝船尾，腳底下的海水打成泡沫，頭頂上每根桅杆都高高地揚着帆，在月光裏一片片雪白的。眼前的美景和船身唱歌一般的節奏整個把我陶醉了，一時忘掉了自我——的的確確好像喪失了生命，像是突破了樊籠，飛向自由！我整個融化在海水裏，化身爲白帆，又像是浪花飛濺。我自身變成美麗的節奏，變成月光、船和星光隱約的天空！我感覺到自己偉大，沒有過去，也沒有未來，只覺得在大自然的懷抱中平安，與自然融爲一體，有說不出的喜悅，超越了自己渺小的生命、人類共同的生命，而達到了永生！也可以說是達到了上帝。
一個人已經心死了，麻木不仁，所以纔不得不弄死他心愛的東西。
是的，她在我們頭上，離我們遠遠的，走來走去，一個過去的冤魂。我們呢，卻坐在這兒，一面假裝忘掉過去的一切，一面把耳朵豎起來，要聽有沒有一點兒聲音。只聽見霧水從屋檐上一滴一滴地滴下來，像一架發條斷了的破鍾——也可以說像在蹩腳的酒店裏鹹水妹不值錢的眼淚疏疏落落地掉在桌面上，和着一攤隔夜啤酒！
我們一個個都想矇騙自己，只當沒那回事。可是，還要做人啊，賴也賴不掉。
蒂龍：瑪麗，你現在重了二十磅 ，抱起來可以抱個滿懷了。 瑪麗：（親熱地一笑）你的意思是我太胖了。我真應該減肥纔對。 蒂龍：沒有這話，我的太太！你現在正好，不多不少。我們不許說什麼減肥的話。是不是爲了這個緣故你吃早點吃得那麼少？ 瑪麗：那麼少？我還以爲我吃得挺多的呢。 蒂龍：你沒有吃多少。我巴不得你多吃一點兒。 瑪麗：（逗着他玩）你這個人！你要每一個人都像你那樣吃一大堆早點。別人要是那樣塞，早就脹死了。 （她向前一步，站在圓桌的右邊。） 蒂龍：（跟着她上前來）我希望我不是像你說的那樣一個大飯桶。（自鳴得意）可是感謝上帝，我的胃口還好。我的消化力跟二十歲的小夥子一樣強，儘管你說我六十五了。
真是一個大錯，我生而爲人。假使生而爲一隻海鷗或是一條魚豈不是更好？作爲一個人，我永遠是一個生活不慣的外人，一個自己不怎麼要，也不怎麼被人所要的人，一個無所依歸的人，始終不免有一點兒愛上了死亡！
再有，不止一次，我泅水遠遠地泅到海里去，或是一個人躺在沙灘上，我也有過同樣的感覺。彷彿化身爲太陽，或是熱烘烘的沙，或是貼在岩石上的綠顏*的水藻隨着浪頭漂動。像是聖徒理想中的至福，又像是掩蔽萬物的幕，無形中有手把它拉開，讓你一眨眼的工夫看得清清楚楚——看清楚了祕密，你本身就是祕密。一眨眼工夫，什麼都有了意義！然後手一放，幕又垂下來，把你一人留在外邊，又迷失在霧中。你就跌跌撞撞地不知往何處去，也不知所爲何來！
有何辦法？ 毫無辦法， 一切都是如此， 整個世界是一滴傷心之淚。
可是將來總有一天我會找到的，我的兒子——總有一天，等你身體完全復原，我看見你又健康又快樂又發達，而我自己也不需要再受良心的責備了。總有一天，聖母瑪利亞會饒恕我，讓我恢復從前在修道院的時候對她的愛和慈悲的信心，我重新能夠向她禱告。等她看見世界上沒有一個人能相信我一絲一毫的時候，她纔會相信我。有了她的幫助，我就容易得多了。我會聽見自己痛苦得大哭大喊，同時我也會大笑，因爲我自己將有絕對的把握。
她並不愛你我， 儘管你我愛她。 儘管我們在她耳中唱天使之歌， 她也不會聽見。
