十月的一個夜晚，泰勒站在自家的後院裏觀望夜空，卻見到羣星都失去了光亮，取而代之的是一片平坦坦、空蕩蕩的黑*屏障。泰勒與他的好友傑森、黛安一道，親眼目睹了這驚人的一幕。而這也徹底改變了他們的人生。太陽如今不再是碩大無朋的天體，而成了一個稀鬆平常的圓碟而已；月亮也失蹤不見了，可潮汐作用依在。隨着泰勒、傑森和黛安漸漸年長，太空探測器揭開一個詭異無比的真相：黑*的屏障並非天然生成，而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的時間流逝比裏面快得多：地球上一年，屏障外就過去了一億年。照這種速度，太陽的寂亡即將在地球上的四十年之後發生。在末日的*影下，泰勒與雙胞胎漸漸長大，走上完全不同的道路：傑森成爲頂尖科學家，用先進科技展開探索；黛安歸向宗教，在神學中尋找心靈慰藉；泰勒選擇成爲了濟世救人的醫生，卻不知道這在世界毀滅時還有什麼意義。
經典語錄
天地衆生無一停駐，萬物川流不息。
儘管外面浩瀚宇宙，時間的侵蝕永無止境，故鄉依然會爲他保留所有的記憶和失落。
“在地球上，一億年橫跨的時間，大概是從海洋之外出現生物的時候開始，到你上次過生日爲止。一億年大概已經足夠那些微生物從地殼蘊藏的碳*鹽中抽出二氧化碳，從**鹽中過濾出氮氣，清除表土層中的氧化物，並且，它們自己大量死亡之後，還會豐富土壤的養分。那些釋放出來的二氧化碳會形成溫室氣體。大氣會愈來愈濃，愈來愈溫暖。一年後，我們會派遣另一支太空艦隊，運送能夠進行呼吸作用的有機生物過去，開始將二氧化碳循環成自由氧。再過一年，或者，只要一等到火星的分光圖譜分析的結果可以了，我們就會運送牧草，植物和其他更復雜的有機生物過去。等這一切都穩定下來，形成某種大體平衡的星球生態體系之後，我們就要送人類過去了。你知道這代表什麼意義嗎？”
在這個不斷演化的宇宙裏，我們留不住任何東西，不管我們再怎麼努力，也什麼都得不到。自從我轉化到第四年期之後，如果說我有感悟到什麼，那就是，我們短暫的一生就像一滴雨水。我們向下飄落，但我們都會在某個地方找到自己的歸宿。
總有一天，無論願不願意，世人都必須面對事實。他們必須選擇，究竟要從科學的角度去理解，還是要從宗教的角度去體會？這就是傑森擔心的。當一個人面臨生死關頭的時候，宗教信仰總是勝利的一方。你比較希望在哪裏得到永生？在人間天堂，還是荒涼的實驗室？
我們短暫的意識之窗將一個偏見強行植入我們的心中。我們總是認爲，會動的東西是活的，不會動的東西是死的。
對於自己的冒險行爲，她也有一個無懈可擊的藉口。每個人到了某個年紀都喜歡以此爲藉口。那就是，人類幾乎是註定要滅亡了。道德，我們這一代的某位作家曾經說，那是一種道德正確。
她的生命中，始終缺乏足夠的愛與感情，因此，她不放過任何一個能夠感受到愛與情感的短暫片刻，並且將那些片刻存放在屬於她自己的天堂裏，儲存着，以便度過宇宙的冬天。
其實沒有。我們從來沒有徵服過死亡，只是運用科技延緩了死亡。那些*丸、*粉、血管修復術、第四年期。這一切的科技使我們產生堅定的信仰。我們相信，更長的生命會帶給我們所渴望的喜悅與智慧，或是爲我們找回生命中曾經失去過的喜悅與智慧。即使生命只能延長一點點。當你做過心血管分流術，或是接受了生命延長醫*處理之後，回到家裏，你也不會指望自己能夠永生不死。《聖經》上記載，拉撒路在墳墓裏躺了四天，耶穌讓他復活了。但他也知道有一天自己還是會再度死去。 但他還是重新活過來，滿懷感激地活過來了。我心中也充滿了感激。
We’re as ephemeral as raindrops. We all fall, and we all land somewhere. 我們像雨點一樣轉瞬即逝。我們全都向下墜落，個個下落不明。
“錯了，時間只是一支很有用的槓桿。真正發揮功能的元素是生命，抽象的生命。我的意思是，生命再造，生命演化，生命複雜化。那就是生命的模式，填補瑕疵和裂縫，經歷意想不到的轉折，生存下去。我信仰這樣的過程： 充滿活力，不屈不撓。至於能不能救得了我們？我不知道。不過，真的有可能。”他笑了一下。“如果你是預算委員會的主席，我就不會說得那麼模棱兩可了。”
