歷史並不重複，只是押韻而已。——馬克•吐溫
歷史給我們的教訓就是，人們從來都不知道汲取歷史的教訓。——黑格爾
本書是歷史學者楊念羣的專欄隨筆結集。書名雖爲“生活在哪個朝代最鬱悶”，作者之意並不在討論歷朝歷代之得失，而是由歷史延宕開去，雜議藏匿於史書中的歷史暗面，以及耳聞目睹之當下種種怪現狀。
在作者看來，當下社會種種病症，並非晴天霹靂，憑空而來，而回溯歷史，有如霧裏看花，絕非教科書所灌輸的那般簡單清晰。歷史上稱盛世者所在多有，若細究起來，所謂“盛世”，並不等於升斗小民的幸福生活。拿康乾盛世而言，雖曰國力強大，遠人來朝，但也是文字獄最盛之時，自上而下全方位的思想規訓及控制，終導致文人集體思想自宮，萬馬齊喑。生活在這樣的“盛世”，不免會有些鬱悶吧？
收到這本小冊子裏的文字雜七雜八，無法歸類，大致不出“覽史”“閱世”“觀人”等等碎思臆想。在我的記憶裏，讀史...
(展開全部)
經典語錄
語言變成了械鬥仇殺的工具，如果你稍顯得溫潤和禮貌就會被嘲笑得無地自容，彷彿港片裏剛入黑道不懂行情的小馬仔，出手殺人不夠利索就只配給老大打洗腳水。
近些年史學界掀起了“眼光向下”運動，一時間，傾聽民衆自己的聲音，關注民衆自我表達的呼聲甚囂塵上，結果是，在無法解決實際問題的情況下，不但民衆自己不願意說出內心的苦楚，他們的聲音也從來沒有在歷史中被完整地呈現過，“底層史學”最終變成了專家自戀的遊戲。
新清史更強調東-西，老清史更重視南-北。老一輩眼中，滿人由北向南，步步緊逼，先入關搶佔中原，後大兵吞噬*南，張揚的完全是南北縱貫而下的蠻*姿態，*文化也是以柔克剛步步涵化，不慌不忙地給這些塞外禽獸洗澡洗腦，刷洗羶腥，到最後不分彼此，這想法骨子裏有點大漢族主義，卻也不無道理。
歷史從來都是由“英雄”書寫的，我根本不相信“民衆創造歷史”這種鬼話，歷史永遠是大人物在指手畫腳地規劃，民衆按照地圖的線索去賣力實施。但大人物不可能一點不顧及小人物的訴求和命運，因爲歷史地圖上的內同還須由密如蛛蟻的他們去填充。如果英雄執意我行我素，就難免被民衆所唾棄，所以正義的獲得永遠是妥協博弈的結果，民衆可能是棋盤山的棋子，卻不是簡單的愚民和*灰。其實，這種悲歡離合的煽情敘事可能像瓊瑤劇一樣刺激淚腺，像膨化食品一樣口感酥脆，若要提升思考力度和判斷力的話，還是讀點兒別的吧。
古人講究“詩教”，就與教化兒童課本中出現韻律節奏有關。《詩》在六經中的地位重要，在於它提供一種獨特的語感教學法。韻律被有節奏地喊出，易於讓兒童接受。
新清史強調斷裂，老清史強調連續。在新清史眼裏，滿人的清朝幾乎完全可以割裂成一個和*的明朝不一樣的朝代。
