經典語錄
尤娜就是這樣，她會沉浸在與世隔絕的神聖氣氛中，不受任何打擾地投身到工作裏；她用各種各樣的材料鑄模，玩耍，玩一場會肆意變化的遊戲，而將其餘活動一律排擠在外。尤娜時常會冒出一股動手的衝動。她自己，還有那些完全沒動手能力的朋友，家裏面只要有東西壞了，都要拿來修一修——目的是要修好它們，或者是把它們弄得更美觀一些，再或者，簡單地把它們丟了就好，這對大家來說都是一種解脫。
尤娜有一個幸福的特質，她每天早晨醒來的時候，都彷彿是要迎接一段新的生活。新生活引領着她，勇往直前地衝向夜晚。它潔淨、不可捉摸，沒有往日的憂愁與過失。
她還有另外一個特質，更確切地說是一種能力，這能力同之前的那個特質一樣令人驚奇。她時刻會萌生一大堆令人意想不到的點子，這些主意全是不由自主冒出來的。她會讓這些點子存活一段時間，在這期間奮力實現它們。但要是她突然有了新的靈感和衝動，那舊點子就得閃一邊去，把至高無上的位置讓給新點子。就像現在，她的點子是要給畫鑲上邊框。幾個月前，尤娜決定要給掛在瑪麗房裏的一些油畫鑲框，這些畫都出自她們同行之筆。她做了一些很漂亮的邊框，可是就在要懸掛的當口，尤娜有了新主意，這些畫只好東一處西一處地躺在地板上。
卡特麗看周圍的東西時，總是把眼睛眯成一條縫，所以人們極少談論她眼睛的異常顏*，那是一種灰裏透黃的顏*。多疑的*格使她對村民的眼光十分的敏感，每逢此景她就睜大眼睛用銳利的目光直視別人，這種目光是徹徹底底的黃*，給人一種強烈的不安。大家發現卡特麗·柯林不信任或在乎任何人，除了她自己和那個從六歲開始她就一直養活和照顧着的弟弟。她離羣索居，對任何人都敬而遠之，也沒有人看到過那條沒名字的*搖過尾巴。不論是卡特麗還是她的*，都從不接受任何人的好意。
媽媽去世之後，卡特麗就接管了雜貨店幫傭的工作，包括賬目的結算。她非常精明。但在十月的時候，她卻突然說要辭職。大家都覺得店主其實很想讓她搬出去，只是不敢直接對她這麼說。與姐姐不同，男孩馬特茲並不讓大家討厭。他只有十五歲，比姐姐小整整十歲，他高大、強壯且非常單純。他在村子裏打零工，但大部分時間去裏傑伯利兄弟的船塢幫忙，特別是當那裏的工作還未因爲嚴寒而暫停時。裏傑伯利讓他做一些瑣碎且無關緊要的工作。
在沿海地區，雪已經持續了整整一個月。在人們的記憶中，已經很久沒有下過這麼大的雪了，門窗外積雪嚴重，屋頂也被厚重的積雪覆蓋。但是雪沒有一點要停的跡象，鏟雪車剛剛開過，道路上就再次堆積了厚厚的一層。嚴寒使得在船塢的工作完全停滯下來。人們起得很晚，對於他們來說，已沒有早晨的概念。地面的積雪沒有一絲足跡，村莊萬籟俱寂。孩子們的到來打破了沉寂，他們在雪裏挖隧道和洞穴，尖叫着、嬉鬧着，玩得不亦樂乎。他們被告誡不準朝卡特麗·柯林家的窗戶扔雪球，但是孩子們依然我行我素。卡特麗和她的弟弟馬特茲，以及一條未取名的*同住在雜貨店二樓的*樓中。拂曉之前，卡特麗總是帶着她的*沿着村裏的街道一直走到燈塔，每個早晨都是如此。村莊開始甦醒，人們紛紛議論道：“她又穿着狼皮領
