經典語錄
紐約即便有許多人試圖在我遊牧的生活裏泅泳而來，然而我看到的都只是這個城市慾望的輕浮，感情的草率。
夜晚來了，睡不着，熱得很，才發覺窗戶對出去是個小小的天井，天井旁有多戶人家，風壓根兒吹不進來，難怪房東一直深怕我不住了。 當初看房子太大意，使得現下的處境競似卡爾維諾初下榻紐約時寫下的日記感言：“在面對陽光照不到的狹長中庭的窗戶前，有一座鏽跡斑斑、髒兮兮的小鐵梯，教人痛不欲生的視野。”
紐約第一個暫居的窩是在瑞璦的家，瑞瑗的家是她念研究所的先生之宿舍，洛克菲勒大學的宿舍很清雅，窗外羣樹橫生，校園靜素。 瑞璦幫我在客廳搭了個小睡房。我想趕快安定下來，於是鎮日和她出門看房子，並認識紐約大致的輪廓。 和瑞瑗在一起有如參加“魔鬼訓練營”，她走路特快，辦事重效率，而我懶散慣了，加上時差和天氣熱，差點沒累倒。
如夢幻，如火宅；似浴火重生，似相思難了…… 從慾望到希望．遷徙者的本能被驅動着，在汪洋世界裏，永不遷徙的人必定要具有獨特的適應能力。
這樣一想，心情更頹喪，見到瓦斯爐旁有個窗戶，便捱到窗旁乘涼。見窗旁有個梯子亦是黴鏽斑斑，矮身爬進窗．踏上防火梯，防火梯的下面是人家的後院，後院吊着一家子的大小衣褲，在風中移蕩着身影。外面的天光竟是寶藍中帶着橘紅*，宛若《亂世佳人》裏南北戰爭過後的場景。人晚了，蟬鳴仍噪鬧，烏鴉也飛來了，而每隔幾分鐘一班劃掠天際的飛機．在遠處散着濃濃的旅行（或者是返鄉）的意味，如此濃稠（或者是濃愁）的**，令人看得驚心動魄。
「傳奇」就像一幅永遠未完成的油*畫，後人不斷在騎上塗抹，「真實」不斷被推離了人們的目光，那些亡者的肖像早已不知魂遊何處了，而後人卻仍不斷地供奉著。
發呆，呆呆的感覺，在語言困頓的小城。冬日，競只我一個東方客，真正的異鄉人。幾天後，偌大的宿舍來了個年輕的交換學生，哈利路亞！他會說英語。我跟他出遊至溫泉區，同一個旅館房間卻什麼事也沒發生。早晨，我見男人在陽臺抽悶煙，我知道我再度讓男人不解。 他無法明白我可以同遊卻無法有愛慾的冒險困頓，他無法明白囚禁我心的原鄉情愛。
風是總在旅行的空氣——定點飛行的開始這是我生病最密集的一年，每天有新的病痛跑出來，不知道醒來疼痛將要轉移至哪個部位。 痛或可說是意志考驗。 或許我呼喚他們太多了。 他們都具有悲劇的種子。 在旅途的筆記裏，我寫着想讓芙烈達-卡蘿和布拉格的卡夫卡交換命運。但寫來失敗，際遇不可得。
不必卡夫卡告訴我，我的人生過往的一切或者此時此刻的心情就告訴我了——千萬不要去向別人索愛。
