斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem, 1921-2006）是波蘭著名科幻作家、哲學家，他是20世紀歐洲最多才多藝的作家之一，也是*公認的科幻小說天才作家。安東尼·伯吉斯稱讚萊姆是“當今活躍的作家中最智慧、最博學、最幽默的一位”；庫特·馮尼古特讚揚他“無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角*的手法，都非常優秀，無人能出其右”。
萊姆一生著述甚豐。他的書被翻譯成41種語言，熱銷2700萬冊。他本人因此成爲最擁有最多讀者羣的非英語科幻作家。許多西方評論家認爲，如果有一天科幻作家能夠獲得諾貝爾獎，此人非萊姆莫屬。
經典語錄
我們告別地球，來到茫茫太空中，原本是來接受一切挑戰的：孤獨，苦難，困頓，乃至死亡。我們嘴上不說，那時謙虛使然；但在心裏，我們有時不免把自己想得太過高尚。而且，進一步的考驗會使我們發現，那股熱情到頭來全是虛假。我們總聲稱：我們並不想征服宇宙，只想拓展地球的邊界，拓展到宇宙太空之中；我們如何人道慈愛，又如何行俠仗義；我們並不想奴役其他種族，只希望相互交流文化，取長補短，共同發展；我們是上帝神聖旨意的衛道士；等等。其實這只是又一個彌天大謊。
“誰來負責？誰來爲眼前的局面負責？吉布倫？基斯？愛因斯坦？柏拉圖？所有這些罪犯……想一想，坐在火箭裏就來了，要冒多大的危險？我們可能像氣球一樣*，甚至來不及叫一聲，就被凍僵、被烤焦、一下子流乾所有的血。根據牛頓力學定律和愛因斯坦相對論定律——這兩座人類進步的豐碑——我們只能被困在這鋼鐵*殼裏，像幾具骷髏，飄浮在太空之中。沿着這條路，懷着虔誠，頭也不回地走下去，企盼着怎樣的結局？想想我們功成名就的樣子，凱文；想想我們的臥艙，打不碎的盤子，搗不爛的洗碗槽，忠誠的衣櫃，執著的碗櫥……要是不醉，這些話我還說不出來呢，可早晚有人要說的，不是嗎？你像嬰兒一樣坐在屠場裏，你任由鬍子長起來……到底是誰的罪過？自己去找*吧。”
除了我們已經認知的感覺之外，還會有其他的感覺存在嗎？
我們尋找的是人，而不是人以外的存在。我們並沒有人以外的世界的需要。我們需要的是人自己的影子。對其他的世界我們無從着眼，摸不着門道。我們由這個世界而來，也窒息於這個世界。我們想尋找按我們的樣式理想化出來的圖像，我們尋找一顆星球，尋找一種文明，比我們的星球，我們的文明更完美，我們希望在其他星球找到的，是以我們的矇昧過去爲原型的東西，它也許已進入更高的進化階段，但它也一定是基於與我們文明中一樣的進化原則。可是另一方面，對那些我們不能同意的東西，我們就會奮力反擊，最後就只剩下了我們從地球上帶來的純粹地球的純粹美德，人類的英雄主義的功德碑！
我們並不想征服宇宙，只想拓展地球的邊界，拓展到宇宙太空之中；我們如何人道慈愛，又如何行俠仗義；我們並不想奴役其他種族，只希望相互交流文化，取長補短，共同發展；我們是上帝神聖旨意的衛道士；等等。其實這只是又一個彌天大謊。當我們總喜歡拿這一顆又一顆的行星和地球相比時，在我們眼中它們或荒涼如撒哈拉沙漠，或寒冷如北極地帶，或豐茂如亞馬遜流域。我們四處尋找，想要的僅僅是所謂的“人”，而不是其他生命構成的新世界；我們只需要一面鏡子，照出一模一樣的自己，而不願與其他世界打交道；我們滿足於自己的世界，只是不肯接受它本來的樣子，要爲它尋找一個影像，一個完美的化身；我們苦苦尋求的，乃是一個按我們人類的原型進化而來卻又高於我們的文明。
地球？……在浩浩蕩蕩的人羣中，我同樣也會溺死。我將要成爲一位沉默寡言、引人注目因而也受人尊重的丈夫，我將擁有很多熟人，甚至會擁有很多朋友，很多女朋友，也許甚至會物*到一位知心愛人。在整個一段時間內，我必須強迫自己去笑，阿諛奉承，卑躬屈膝，還要學會反抗，要去做成千上萬種瑣事，這些瑣事構成了地球上人的生活的整體，最終我又將對此感到麻木不仁。
“成爲一名受人尊敬的，在某一領域有所作爲的人，擁有很多熟人朋友甚至心愛的人。在整個一生中去學會強顏歡笑，阿諛奉承，學會與成千上萬的瑣事打交道，這些瑣事構成了地球上生活的整體，最終我們又將對這一切麻木不仁，將重新尋找新的領域，但只到最後，對任何事情，任何人都將失去興趣，然後一去不復。”
當我們總喜歡拿這一顆又一顆的行星和地球相比時，在我們眼中它們或荒涼如撒哈拉沙漠，或寒冷如北極地帶，或豐茂如亞馬遜流域。我們四處尋找，想要的僅僅是所謂的“人”，而不是其他生命構成的新世界；我們只需要一面鏡子，照出一模一樣的自己，而不願與其他世界打交道；我們滿足於自己的世界，只是不肯接受它本來的樣子，要爲它尋找一個影像，一個完美的化身；我們苦苦尋求的，乃是一個按我們人類的原型進化而來卻又高於我們的文明。
“一個神，因爲侷限於全知全能和權力無邊的自信，而變得易於犯錯，無力預見自己行爲的後果，專事恐怖活動而不自覺。”
我們四處尋找，想要的僅僅是所謂的‘人’，而不是其他生命構成的新世界；我們只需要一面鏡子，照出一模一樣的自己，而不願與其他世界打交道；我們滿足於自己的世界，只是不肯接受它本來的樣子，要爲它尋找一個影像，一個完美的化身；我們苦苦尋求的，乃是一個按我們人類的原型進化而來卻義高於我們的文明。與此同時，我們的內心深處又存在某種東西，令我們不敢直面，急於逃避。這種東西雖不存在於地球，卻存在於宇宙的某個地方。如今，我們來到索拉利斯，便處於這種現實之中。舊的一頁翻過去了，宇宙真實的另一面展現在我們面前，就是我們想悄悄逃避的那一面。於是，這個世界變得不那麼受我們歡迎了。”
聽我說，凱文，我們一起下去，放開喉嚨大聲呼喚吧。它會聽到的，會的——可它叫什麼名字？我們隨心所欲，給所有的恆星和行星都命了名，儘管人家可能早就有了自己的名字。多大的勇氣！走吧，我們下去。它怎麼‘呼喚’我們的，我們就怎麼呼喚它吧，它會被觸動的，會拿我們當對稱錐的，會以微積分的語言乞求我們的，會派帶血的信使來求和的。
那麼，有可能設計出這樣一個實驗嗎？我告訴自己，*是否定的。原因很簡單，既然我的大腦已經出了毛病（假定我真瘋了），它就會應我所求，產生相應幻覺。即使是健康人，做夢的時候也會夢到與陌生人交談，向對方提問，並聽到對方的回答。有意思的是，儘管那對話完全出於我們的心理活動，受我們的意識所控制，並非*，但只要對方不開口，夢中的我們也不知道夢中的他會說出什麼來。當然，那些對話仍然由我們大腦的某一區域加工，因而，當我們在爲假想的對話者加工對話時，我們似乎應該知道那是什麼樣的話。
