經典語錄
京師的大街小巷裏，大抵一年四季都會聽到叫賣香印的鑼聲，入秋以後尤甚，因爲這時候各家衙門都要舉行賽神會酬神儀式，酬神當然要燒香，香印銷售由是大增。這種用模子印製的帶有造型的香料，唐代已很流行，這從唐人的詩句中可以看到不少，所謂“閒坐燒香印，滿戶松柏氣”，說明香菸不僅繚繞於祀神的殿堂，也瀰漫在民間日常生活中。但要說商販在街上“叫賣”其實是不確切的，因爲他們並不吆喝，“香印”兩個字的發音和太祖皇帝的聖諱“匡胤”相近，爲了避諱，商販不敢呼叫，就用敲鑼代替。秋風吹送着紛飛的落葉，也吹送着遠近有一聲沒一聲的鑼聲，大大小小的衙門裏，一年一度的賽神會次第開場。
宏觀地俯視京師的地理形勝，可以把橫向的汴河和縱向的御街作爲兩條座標軸。汴河是京師的生命線，東南財賦，盡賴此河輸挽入京。京師的舊稱汴梁亦得之於汴河。當年吳越王錢俶初次到汴京朝見太祖，進獻了一條寶犀腰帶。太祖說：“朕有三條寶帶，與此不同。”錢俶請示其詳，太祖笑稱：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條。”這樣的胸襟和氣魄，讓本來就誠惶誠恐的錢俶大爲歎服。
這位是大詩人梅堯臣。蘇梅並稱，又惺惺相惜，這種場合他自然不會缺席。但梅的妻子謝氏剛剛在幾個月前病逝，梅堯臣官小俸薄，這些年踉蹌奔走，情懷的寄予一半在良朋好友，一半則在賢淑的妻子。如今一旦淪逝，自然追念不已，難以自拔。這期間他寫了不少悼亡詩，從詩中可以看出，妻子逝去後，他常常徹夜難眠，對身外的一切萬念俱灰。前不久，歐陽修按察河東回京，在途中寫了一首長詩寄給蘇舜欽和梅堯臣，他可能還不知道梅堯臣家中遭遇的變故，因此在詩中想象京師的文酒之會是何等熱鬧，而其中肯定活躍着蘇梅兩位的身影。可見蘇梅一體，已是圈子裏的共識。
