一九一九至一九二○年冬季，時年四十五歲的毛姆來到*，溯長*而上一千五百英里，《在*屏風上》即是他此次行程的產物，五*篇或長或短、原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組*之行的敘事”。
這組“敘事”的讀者當然是本國人，毛姆爲英國同胞展現的是一幅古*古香、散發着濃郁東方情調的“*屏風”。毛姆在這架屏風上描繪了遙遠、古老而又神祕的*景緻，她的山川風物、人文景觀：令人敬畏的長城、急流險灘的長*、天光雲影的水田、紀念先祖的牌坊、築有雉堞的城牆、各式各樣的廟宇、竹林深處的農家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧……當然，相對於“風土”他更感興趣的永遠是“人情”，他以一顆久經世故又不失赤子純真的悲憫之心感受着、傳達着他所碰到的形形**的*人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近*風土人情的同時，毫不留情地以批判的態度反映了在*的英國人的生活真相。因爲他始終認爲：“寫作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個*。”
經典語錄
智慧說到底只能在儒家經典中發現。他毫無保留地接受了儒家學說。它圓滿地迴應了他精神上的需求，又使西學根本上顯得空洞。我對此感興趣是因爲這*了我的一個觀點：哲學關乎個*，而不是邏輯。哲學家的信念並非依據確實的*據，而是他自己的*情；他的思維活動僅僅用來*他直覺到的真實是有道理的。如果儒家學說牢牢地控制着*人的思想，這是因爲它解釋和表達了*人的思想，而沒有其它的思想體系能夠做到這一點。
你不能向人們要求超出他們所能給予的東西。
我看見的是，他的感官所喜愛的，他的靈魂就厭惡。 那雙苦惱的眼睛，那種做作的語氣，讚美人時那種斟酌拘謹，那逃犯式的神情是很好的說明。
但在他的視野中事物都是雜亂無章的，而其實，那些只不過是藝術創作的原料。它們就像是陸*或海**需庫的物品清單，對一個充滿想象力的人來說這是一座寶藏。 因爲在寫作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個*。
東方人的這種平等觀念既不同於歐洲人也有別於美洲人。在他們看來，職位和財富造成的人與人之間地位的尊卑完全是偶然的，並不妨礙人的交往。
哲學家的信念並非依據確實的*據，而是他自己的*情；他的思維活動僅僅用來*他直覺到的真實是有道理的。
“我們賣給一個傢伙山坡上的一塊農場，”他回憶說，藍眼睛一閃一閃的。“因爲坡很陡，那裏所有的雞都是一隻腿長一隻腿短。”
