經典語錄
聖帕特里克節的前一天。這裏仍然是冬天。在我任教的大學所在的佛蒙特州，我們才用完了3/4的木柴。這是我們儲存的來自於樹木的太陽能。在樹林裏還看不到一丁點兒新的綠*的嫩條；樹葉，史上最有效且最美的太陽能收集器，還沒有開始工作。但它們的建造材料——製造它們所需要的糖類——已經在樹幹中逐漸積累起來了。再過4天，太陽將跨越天體赤道，即到了春分，那天白天將和夜晚一樣長，代表着冬天標誌*卻不是真正意義的結束。再過不到一個月，這裏的*將開始消退。這年冬天下了很多雪，我總是忍不住到冬天的樹林裏走一走，感受冬天。但我必須選擇感受那些能幫助我寫作的事物，我決定儘量尋找些焦點。於是我很任*地在我緬因州的營地所在的樹林裏尋找交喙鳥鳥巢。交喙鳥是一種奇怪的鳥，如果它還能
一隻華麗的雄鳥好奇地落在一段木材的頂端，斜靠在壁爐的石牆上。它看着我們準備早餐，而此時離它不到1米遠處的木材底端還燃着爐火。我們趁可以的時候盡情地欣賞這些鳥，因爲明年球果的產量將不會如此可觀，鳥兒們就會消失。在離西部沿海較近的一個地方，它們會找到新的食物來源。
另一隻渡鴉飛到山谷，在它穿過濃密的雲杉樹冠間的開口時，它看到了我，它流體般的翅膀快速拍打發出了很響的嗖——嗖——嗖的聲音。另一隻渡鴉應該，也確實注意到了——它聽見後*覺地往上飛。我現在小跑着向前行進，徑直去可能有鹿的屍體的地方。最有可能的地方就是在10—13釐米外各個方向都被爪子扒開過的雪堆下。四周都有大型貓科動物的蹤跡。在一個直達雪堆中心的洞裏可以看見新鮮的紅肉和咬下來的肋骨。雪地上鹿屍體旁的印子告訴我們這是隻貓科動物——一隻大山貓或猞猁曾躺在鹿的附近，留下了幾撮軟絨毛。
