經典語錄
我的家，我的客廳，還有最主要的是我在這座房子、這間客廳裏存在的事實，在過去幾個月裏經常使我感到恐懼。這種恐懼，與許多其他人在這屋子裏存在，以及我在可與此相比的其他房子和客廳裏的存在，有直接的關係。尤其是當晚上夜幕降臨時，當每個人——說得通俗點——都“在家”時，這種恐懼很快就會佔上風。躺在沙發上，我的視線可以穿過灌木叢和樹枝，辨認出街對面閃着燈火的窗戶，不過很少人看得清那兒是否真的有人，但是亮燈的窗戶暴露了他們的存在——正如我家亮着的窗戶暴露了我的存在一樣。
……生活變得更加千篇一律，迷糊不清，好像在一個舞會上看到所有其他人交談、比畫，自己卻一個字都聽不懂。不再有起起伏伏，有些東西消失了。確有聽說，有些人漸漸喪失了嗅覺和味覺，對這些人來說，一般美味的飯菜也變得毫無意義。類似的是，有時生活對我而言，就像一頓剛端上來的熱氣騰騰的飯菜慢慢變涼了。我知道，我必須吃東西，否則我就會死，但是我已經沒有任何胃口了。
“你是不是有點厭煩了？”校長問，“我是指上課。你不要誤會，我不是在責備你，但是或早或晚，我們所有人都會有這種感情，我們再也沒興趣了，我們開始思考我們的工作的無謂。”
我害怕過，最怕的就是這*會產生我自己察覺不到的效果——改變人個*的效果。這就是我最大的擔憂：我的個*會遭到侵犯。雖然對我周圍最親密的人來說，也許我會變得讓他們更容易接受一些，但是不知在何處，在路上我就會迷失自己。
“我也經歷過，在我還站在講臺上講課時。那是種令人相當不悅的感覺，好像腳下被抽空了一樣，一切的根基都被搶走了，所有的，人們信仰的事情。你現在是不是也有類似的感覺，保羅？你還信仰你的職業嗎？”
我想，這個世界上的人並不一定是太多，而只是很多。我想到我班級裏的學生。他們個個都處在“被迫”中：一旦被生到這個世上，他們就必須繼續前行，就必須走完這一生，而在這個過程中，連一個小時都有可能讓人難以忍受。他們必須找工作、結婚、生子，他們的孩子也得在學校裏上歷史課，即使不是由我教。站在某種角度來看，只能看到人類的存在，而無法再辯認出個體。是這，讓我感到壓抑。
他看着我。我看見了那雙我看了一輩子的眼睛，但我也看到了一些我寧願沒有看到的東西：他用那種眼神看着我，好像我爲了點雞毛蒜皮的小事就會激動，好像我只是一個糾纏不休、擔心這個擔心那個的父親，一個連他兒子幾點從舞會回家也要調查的父親。
如果讓我定義幸福，那一定是：幸福本身就已足夠，無須任何見*。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》的開篇第一句這樣寫道。我最多可以再補充一句：不幸的家庭——尤其是那些不幸夫婦——永遠不可能獨自應付不幸。他們需要的就是見*。人越多越好。不幸的人總是求援於社會，因爲他們無法忍受沉寂——尤其是那種當他們獨自一人時就會涌來的令人討厭的沉寂。
但正是因爲什麼都看不見，這些畫面就顯得更可怕，因爲鏡頭外發生的最關鍵的部分，人們得自己設想。
