加利福尼亞北部的農場裏生活着一位父親和女兒安娜、養女克萊爾和養子庫珀。安娜和庫珀在山上木屋裏的情事被父親發現。庫珀離開農場後成了西部的*牌手，多年後，他遇到了克萊爾。
安娜也離開了農場，後來到了法國鄉村，研究已故作家塞古拉的生平，而庫珀、克萊爾和安娜的故事成了一個謎。
當塞古拉的故事一層層展開，情節越來越細微，這是否映*着敘述者安娜那個無法真正離開的過往？過去與現在交錯，空間與時間碰撞，關於*，關於失去，關於愛和記憶……
有時，我躺在你的臂彎，你問我，希望自己身處哪個歷史時刻。我會說，巴黎，科萊特去世的那個星期……巴黎，一九五四年八月三日。幾天後，在爲她舉行的國葬上，一千枝百合將擺在她墓前，我願置身其中，走過那條林蔭道，兩邊是溼漉漉的檸檬樹，然後駐足在巴黎皇宮她住的二樓公寓樓下。如科萊特這樣的故人，他們的故事充盈我心。她是一位作家，曾評價自己唯一的優點是自我懷疑。
尼采說，“我們擁有藝術，所以不會被真相擊垮。”一個事件的原貌，永無終結。庫珀的故事和我妹妹的人生版圖，永遠令我魂縈夢牽。午夜過後，每當電話鈴聲響起，我提起話筒，幻想他們可能突然出現。我期待聽到庫珀的聲音，或是克萊爾自報姓名前的深呼吸。
因爲我已把自己和過去的那個“我”剝離開來，不再是那個和他們在一起的我。那時，我的名字叫安娜。
經典語錄
在本*和自我認知方面，別人眼中的我們，與我們現實裏的自己，相去甚遠，不能取信。
梵語詩學裏有個詞，Gotraskhalana，形容叫錯愛人的名字。它字面的意思是“不期而遇一個名字”......當庫珀理所當然地把她叫做”安娜“時，一盞燈意外點亮了一段她以爲永不可能的人生之路。
一生中，我喜愛在夜間旅行，有個朋友作伴，談論分享彼此熟知的對方。這種渴望回到過去的傾向，像維拉內拉詩歌，拒絕以直線發展的方式前進，圍繞熟悉、動情的時刻兜兜轉轉。納博科夫說，只有反覆閱讀，纔有意義。因此，那座鐘樓反覆繞向自身的奇特模樣，對我而言，並不陌生。我們不斷憶起童年，其中的聯繫和迴響，貫穿我們的一生，彷彿萬花筒裏五*的玻璃碎片，不斷再現新的圖案，像歌曲裏的疊句和韻腳，組成單一的獨白。無論講什麼故事，我們永遠活在自己過去的輪迴裏。
如果你足夠堅強 就能逃脫過去 抵禦未來。
有時候，真相對*而言，隱藏得太深，只能在深夜連續數小時的修改和重寫中浮出水面，這是一種千錘百煉的方式。而小孩能一眼把事情看穿。
黑夜蘊藏着許多非凡的時刻，在睡夢中度過，常常是一種浪費。
我覺得自己從他身上學會一種做人方式，也就是，任何手藝或才能都可以審慎認真地培養，不需要戲劇*誇張的靈光。
我們幾乎一無是處。年少時，以爲自己是宇宙的中心，但只是被動應付，缺乏*的主見和決斷，因意外，走上這條或那條人生之路，靠運氣，大難不死、改善境遇。
“爲什麼庫珀從未出現在父親拍的照片裏？雖然也有幾張照片拍了他，但似乎都隱藏在光和其他媒介背後。有的是窗戶上的剪影，有的是映在草地上或動物身上的影子。一個人可以把自己投*到多少種物體上？”
維亞有次問她，你認爲自己的使命是什麼？她回答不出。儘管她渴望一個平靜有序的世界，但她的人生四分五裂，盡是許多微不足道的瑣事，缺乏遠大目標。這是她對自己的看法，不過，在本*和自我認知方面，別人眼中的我們，與我們現實裏的自己，相去甚遠，不能相信。
她願意接受這份饋贈，並不是因爲被呂西安的慷慨和禮物本身打動，而是因爲她領悟到一些事。他們是多年的夥伴。並排坐在桌旁時，只有她明白，爲什麼她會自動知道該選擇兩張椅子中的哪一張。因爲這樣，他未受傷的那隻眼睛能夠挨着她，兩人可以一起閱讀同一頁紙，而另一隻眼——完全看不見兩人命運之間的差距——被遠遠置於這份親密之外。
