《黃雀記》延續了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風格和節奏。故事並不複雜，就是一樁上世紀80年代發生的青少年強姦案。分爲三章：保潤的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天—三章的標題暗示了三個不同的敘事視角。“透過三個不同的當事人的視角，組成三段體的結構，寫他們後來的成長和不停的碰撞，或者說這三個受侮辱與被損害的人的命運，背後是這個時代的變遷。主題涉及罪與罰，自我救贖，絕望和希望。”
爲了保持遺照的“新鮮”，祖父年年都要拍遺照。某天，少年保潤替祖父取遺照，從相館拿錯了照片，他看到了一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰，卻記住了這樣一張臉，保潤沒有想到有一天會與這張臉不期而遇。
少女無名，是從小被醫院老花匠收養的棄嬰，人稱仙女。仙女年少傲氣，唯獨聽命於柳生。與仙女約會，讓保潤動了心，他與柳生做一個交易。事後發覺被柳生欺騙的仙女看不上保潤，兩人在*場上不歡而散。
保潤心有不甘，柳生遂攛掇兩人的舞會，跳小拉，地點在醫院的水塔。仙女不從，保潤便使出自己的捆人絕技，把仙女捆在了水塔裏，揚長而去。然而，等待他的，卻是*車。柳生出來了，保潤卻被留在了監獄裏，蒙受十年冤屈，徒耗十年光*。
這十年裏，仙女被視爲“掃帚星”遠走故里，保潤一家則早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保潤照顧祖父，做起了本分的生意。萬料不到，仙女回來了，回到了這間醫院和香椿街，改名“白蓁”。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾經的罪惡是抹不掉的，白蓁再次離開了。
保潤出獄，柳生迎接。兩人成了至交，彷彿彼此不曾相欠。可是，白蓁帶着肚裏的孩子回來了，致使三人無法不去面對過往的巨大創痛。在水塔裏跳一場小拉，對於保潤來說，就與白蓁（仙女）“清賬”了。他曾經以爲，自己與柳生之間，過去的就過去了，但是，命運迫使他發現，該還的終是要還的。於是，在柳生的新婚之夜，他終於跟柳生“清帳”了……
白蓁走了，留下了一個紅臉嬰兒，紅臉是羞恥，是憤怒。他躺在保潤祖父的懷裏，那個比任何人都活得長久、活得不朽的祖父。
作者蘇童在這部小說中，以溫婉、沉實、內斂的耐心，從容敘述了一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。
經典語錄
陽光召喚着房間裏的塵埃，塵埃已經老得步履蹣跚，它們*的速度非常緩慢，經過無數次混亂無序的排列組合，塵埃勉強組成了一道骯髒的*虹，懶洋洋地斜跨半空，祖父的房間顯得瑰麗而詭異。
一個丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴。
雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，他像夏日的天空一樣，明朗，深遠。
一條費解的謎語，終於逃離了猜迷者的視線。
她發現自己的弱點像是雨後的春筍，任何一場雨下在任何一個角落，筍尖便會猝不及防地鑽出地面，若要長成一棵竹子也好，可惜，弱點的春筍，最終都是被人割去食用的。
祖父是蒼老的，今年的蒼老，不過是重複着去年的蒼老。
她往碗里加滿了水，對蓮花說，你開着吧，我走了。
今天發生的很多事情都是過去造成的，儘管每個人好像都很無奈，但你當年做過那些事，你就得還債。
那羣中學生是出來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事。但獲救者對生死如此潦草，如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他爲什麼一會兒要死，一會兒又要活下去了。
他們的過去是一杯腐茶，盛在同一只杯子裏。必須小心杯蓋。開啟了杯蓋，腐茶的祕密也就暴露了。不能開啟。不能相認。不能說話。
六月的一天，她回來了。她與我們這個城市之間，似乎有一個不公的約定，約定由命運書寫，我們這個城市並不屬於她，而她天生屬於這個城市。她又回來了。一條魚游來游去，最終逃不脫一張撒開的漁網。
青苔覆蓋了水塔，塵土覆蓋了青苔，歲月被歲月所遮掩
