《人·獸·鬼》包括《上帝的夢》、《貓》、《靈感》、《紀念》四部短篇小說。
經典語錄
要最希望的事能實現，還是先對它絕望，準備將來有出於望外的驚喜。
戀愛裏的確有‘心理距離’，所以西洋的愛神專*冷 箭。*箭當然需要適當的距離，紅心太逼近了箭*不出，太遠隔了箭*不到；地位懸殊的人固然不易相愛，而血統關係太親密的人也不易相愛。不過這距離不僅在心理方面。各位有這個經驗麼？有時一個女人遠看很美，頗爲可愛，走近了細瞧，才知道全是假的，長得既不好 看，而且化妝的原料欠講究，化妝的技巧也沒到家。這種娘兒們打的什麼主意，我真想不出。花那麼多的心思和工夫來打扮，結果只能站在十碼以外供人遠眺！是否希望男人老遠的 已經深深地愛上她們，到走近看明瞭真相，後悔無及，只有將錯就錯，愛她們到底？
最能得男人愛的並不是美人，我們該防備的倒是相貌平常，姿*中等的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛她。我們這種未老先醜的臭男人自慚形穢，知道沒有希望，決不做癩蛤蟆想吃天鵝肉的夢。她的美貌增進她跟我們心理上的距離，彷彿是危險信號，使我們膽怯，懦怯，不敢接近。要是我們愛她，我們好比敢死冒險的勇士，抱有明知故犯的心思，反過來，我們碰見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，來往的時候全不放在眼裏。
這世界既是全能至善的上帝造的，何以又有惡魔那般猖狂？”原來上帝只是發善心時的魔鬼，肯把旁的東西給我們吃，而魔鬼也就是沒好氣時的上帝，要把我們去喂旁的東西。他們不是兩個對峙的勢力，是一個勢力的兩個方面，兩種名稱，好比瘋子一名天才，強盜就是好漢，情人又叫冤家。
戀愛的對象只是生命的利用品，所以年輕時癡心愛上的第一個人總比自己年長，因爲年輕人自身要成熟，無意中挑有經驗的對象，而年老時發瘋愛上的總是比自己年輕，因爲老年人自身要恢復青春，這夢想在他最後的努力裏也反映着。
要對一個女人*她可愛，最好就是去愛上她。在妙齡未婚的女子，這種*不過是她該得的承認，而在已婚或中年逼近的女人，這種*不但是安慰，並且算得恭維。選擇情人最嚴刻的女子，到感情上回光返照的時期，常變爲寬容隨便；本來決不會被 愛上做她丈夫的男子，現在常有希望被她愛上當情人。
原來上帝只是發善心時的魔鬼，肯把旁的東西給我們吃，而魔鬼也就是使壞心時的上帝，要把我們去喂旁的東西。他們不是兩個對峙的東西，是一個東西的兩個方面、兩種名稱，好比瘋子一名天才，強盜就是好漢，情人又叫冤家。
嚇！忽然一天發現自己糊里糊塗地，不知道什麼時候讓她在我們心裏做了個小窩。這真叫戀愛得不明不白，戀愛得冤枉。美人像敵人的正規*隊，你知道戒備，即使打敗了，也有個交代。平常女人像這次西班牙戰裏佛朗哥的‘第五縱隊’，做間諜工作，把你顛倒了，你還在夢裏。
女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄地恭維，帶冒犯地迎合。
日子一天天無事過去，跟自己毫無關係，似乎光*不是自己真正度過的。
何況愛情相傳是盲目的，要到結婚後也許纔會開眼。不過愛情同時對於許多學生並不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻給人，求人佈施些殘餘的愛，而愛情似乎看破他們的一無可愛，不予理會——這也許反*愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之處。
咱們國家、*、風俗、心理不是據說都和西洋相反麼？咱們是東方民族，他們偏要算西方民族；咱們是*人，他們老做外國人；咱們招手，手指向下，他們招手，硬把手指朝上；咱們敬禮時屈膝， 他們行敬禮反而舉手；他們男人在結婚前向女人下跪求愛，咱們男人在結婚後怕老婆罰跪； 一切的一切，你瞧多彆扭！以此類推，咱們愛面子，他們就不要臉；咱們死了人穿白，他們 死了人帶黑；他們的公正官吏頭戴白假髮，我們這裏主持公道的人下巴該培養天然的黑鬍子。
