《帕洛馬爾》的第一版於1983年11月由埃伊納烏迪出版社出版。這篇前言的文字在多年中一直沒有編輯出版，其首次發表是在《長篇小說與短篇小說》（米蘭：蒙達多裏出版社，1992年，第1402—1405頁）的“第二子午圈”上，它是卡爾維諾在1983年5月爲回答《紐約時報書評》就全世界的作家當時正在寫的書而作的一項調查準備的；但在1983年6月12日的那一期美國報紙上，只出現了寥寥幾行有關《帕洛馬爾》的文字。 卡爾維諾認同本書是“一部用第三人稱寫的自傳”，並坦言“帕洛馬爾的...(更多)
經典語錄
只有與世界協調一致的人，才能得到這些天賦。因此，他們不僅能夠和各種人建立和睦的關係，而且能夠與各種事物、各個地方、各種環境、各種機遇，同宇宙中的星移斗轉、分子中的原子組合，都能建立一種*的關係。這衆多事件加在一起，我們稱之爲宇宙，它絕不會使這些命運的寵兒鴻運逆轉，因爲他們善於在各種組織、排列與後果之間的縫隙中經營，甚至能夠避開隕石雨的傷害，同時卻享受那一閃即逝的光輝。誰是宇宙之友，宇宙就與他爲友。
沉默確實可以被看成是講話，不過這種講話拒絕使用其他人使用的語言，這種沉默式講話的語義在於講話中的停頓，亦即這句與那句之間那些沒有說出來的東西。
如何評價他沒有講出自己的想法，這倒是個有爭議的問題。在普遍沉默的時代，隨波逐流、緘口不語，當然是有罪的；但現在是大家講話過多的時代，講話正確並不重要（因爲你的話反正會消失在衆人話語的海洋之中），重要的是講話時要講清前因後果，使你講的事情身價百倍。既然一席話的連貫*和因果關係決定着其中每句話的價值，那麼人們當今能夠做出的惟一選擇就是要麼口若懸河講個不停，要麼緘默不語絕不開口。如果選擇口若懸河，帕洛馬爾先生一定會發現自己的思想並非按直線展開，而是曲折反覆或呈波浪式展開，時而自我否定，時而自我修正，根本談不上正確*；如果選擇緘默不語，應該說掌握沉默的藝術比掌握講話的藝術要困難得多。
困難在於我們和他們之間有一條無法填平的鴻溝。在我們這輩人與他們那輩人之間肯定發生了什麼事情，破壞了經驗的連續*，使我們失去了共同的參照物。
也許是因爲他周圍的世界就是這樣不協調，他常常希望在這不協調的世界上找到某些*的圖案，找到某種不變的常數；也許是因爲他覺得自己的頭腦就像這樣雜亂無章，彷彿腦海裏各種思緒互不相干，越來越難以找到一種能使自己思想處於*狀態的模式。
帕洛馬爾先生覺得他完全理解白猩猩，理解它在這個轉瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑這種孤獨的處境給它帶來的不安。
非人類的*只是各種力的平衡，似乎沒有任何意圖，而人類的*則追求幾何形狀或音律規格的合理*，雖說這種合理*永遠也不能達到盡善盡美的程度。但是，在這兩種不同*質的*之間總能察覺出另一種*。
視力無能爲力的時候，想象力應該給予幫助，這是天經地義的事。
世界上任何統一體的分解過程都是不可抗拒的，但是它的後果卻被大量的也許是無窮無盡的新的對稱、組合與配對所掩蓋而遲遲不能被人發現。
一代人與一代人之間的連續*被瓦解是由於生活經驗無法傳遞，是由於不可能使年輕人避免我們已經犯過的錯誤。兩代人之間的代溝來自他們的共*，正是由於這種共*他們才週期*地重複同一生活方式，猶如動物的種屬不斷繼承與傳遞它們那生物學上的本能一樣。我們與年輕人之間的真正差別，是時代帶來的不可逆轉的變化產生的結果，也就是說，是我們的歷史留給他們的遺產。我們該對這份遺產負責，即使留下這份遺產並非出自我們的本願。因此我們沒有什麼可以教導他們的。他們生活之中類似我們生活經驗的地方，我們無法施加影響；對於生活之中打着我們的烙印的地方，我們卻不願承認自己的過錯。
也可能不是因爲有了眼睛才產生了劍，而是因爲有了劍才產生了眼睛，因爲這把劍離不開眼睛，需要有隻眼睛來觀看它的極致。
他在心裏想道：“困難在於我們和他們之間有一條無法填平的鴻溝。在我們這輩人與他們那輩人之間肯定發生了什麼事情，破壞了生活的連續*，使我們之間失去了共同的參照物。”繼而他又想道：“不對，困難在於我要譴責他們，批評他們，鼓勵他們或者勸誡他們時，我總是想，年輕時我若受到這種譴責、批評、鼓勵或勸誡，我也不願意聽。時代變了，人的行爲、語言、習俗都相應發生了很大變化，可我年輕時的思想與現在的年輕人的思想差別並不大，因此，我無權對他們講話。”
