★孤獨如此巨大，連相愛都無法將它填滿。而愛，到底意味着什麼？
★《質數的孤獨》作者，八〇後粒子物理學博士保羅喬爾達諾攜新作歸來，
用真實經歷講述生與死，愛與離
在意大利語裏，黑*代表男人，銀*代表月亮，即女人。《黑與銀》是粒子物理學博士保羅•喬爾達諾繼《質數的孤獨》以來又一部訴說愛與孤獨、直擊心靈的力作。小說的主人公是一名不善交際的物理學家，爲大學的合同能否續約而倍感焦慮；妻子諾拉則是一名熱情外向的室內設計師，擁有將人拉出“洞穴”的融融暖意。相處多年的保姆A女士患病離去後，表面上依然*的家庭，卻在無形中開始瓦解，二人不再耳鬢廝磨，共享一杯紅酒的深夜密談也化爲昔日的回憶……
“在很長一段時間裏，我曾經確信，諾拉的銀*與我的黑*正在緩慢地融合；同樣一種帶着金屬光澤的柔滑的液體，最終將流淌在兩個人的身上。我想錯了。我們都想錯了。有的時候，生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液，會逐漸分層；諾拉的開朗和我的憂鬱；A女士黏稠的堅定，和我妻子奇妙的無序；我逐年培養起來的，清澈的數學式推理，以及芭貝特未經雕琢的思想。儘管交往頻繁，而且彼此之間存在着親情，每個人卻始終與他人分離。”
經典語錄
愛一個人到底意味着什麼？就是要藉助他的家庭或者其他因素，在人羣中發現他，繼而將他從所屬的圈子中拉出，儘管那個圈子可能非常狹窄。接着，還要探尋封閉在他內心世界的種種蛻變與多樣*，而它們的*質可能與我們所認爲的完全不同。
所有愛情都需要有人注視它，承認它，賦予它價值，否則，它就可能被當作一個誤會。
這是一個真實而又痛苦的故事的片段，經過了文學加工。文中與現實有所出入之處，並不會從根本上影響給予它靈感的那些人物的真實情況。
所有出土的文物都失去了它所承載的記憶。如今，它們僅僅被用來創造利潤。
即使是她在人生最後幾個月裏犯的錯誤：當生命還遠遠沒有終結之時，就失去了自己的個*和勇氣，並沒有爲身後的漫長未來做任何準備；也包括她的迷惑。
有的時候，生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液，會逐漸分層： 諾拉的開朗和我的憂鬱；A女士黏稠的堅定，和我妻子奇妙的無序；我逐年培養起來的，清澈的數學式推理，以及芭貝特未經雕琢的思想。儘管交往頻繁，而且彼此之間存在着親情，每個人卻始終與他人分離。
你總是誇耀自己多麼有智慧，說你知曉的一切都來之親身經歷，只可惜，那些經歷並沒有顯示出太大的作用。你本來應該三思而行，因爲你的實踐精神並不足以拯救你自己和你所擁有的東西。當人生走到盡頭，哪怕是最小的過失，還是*格中最與人無害的不足，都不會得到寬恕。
在半夢半醒之間，我痛苦地回想着： 她的身體曾經屬於我，我的也曾經屬於她。在那個時候，我可以不必請求她的允許，撫摸她身體的任何地方： 後頸，*四周，彎曲的脊椎，沿着她臀部的縫隙，我被允許將手指探進任何地帶，而不必害怕令她厭煩。昏昏欲睡的她，也會以一種不自覺的顫抖作爲迴應。我們兩個人都沒有逃避*行爲，從來沒有。我們曾經由於缺少機會和力氣，長時間忽略這件事，卻從來沒有爲它設定障礙。無論事情如何發展，我們都知道，在臥室裏，有那麼一塊未被腐蝕的空間，在等待着我們，一個能夠短暫地親熱和彼此撫慰的庇護所。
我們不斷地彼此挑釁，目的僅僅是打破沉默，因爲我們對此並不習慣。彷彿任何東西都不再向我們施出援手。我們的行爲如此愚蠢，就好像這是人類歷史上第一次夫妻之間的危機。即使一對年輕的夫妻，也可能生病： 由於缺乏信心，生活的周而復始，還有孤獨。變化悄無聲息，而且，我們的變化很快就發展到了牀笫之間。在十一個星期中，也就是A女士逐一失去機體基本功能的那段時間，諾拉和我並沒有觸摸過對方，甚至沒有這樣嘗試過。我們躺在牀上，保持着安全的距離。我們的身體就好像是堅不可摧的大理石塊。
