一箱二三十年前的書信失而復得，引發了作者跨度近三十年的回憶。作者追憶與*心、孫犁、夏志清、余英時等故友的交往逸事，在感懷中創作本書，記錄下世情動盪的年代裏，文化精英們對理想的執着追求以及他們跌宕起伏的命運。 作者的一段人生也在這些事件中清晰展現：因“舌苔事件”受到牽連時得到過文壇巨匠*心的安慰，在寫作陷入低谷時得到過詩人邵燕祥的鼓勵，在被媒體輿論抨擊的時候得到過海外著名漢學家夏志清的支援……前輩們的關愛讓作者終生難忘。儘管他歷經追捧、打擊、標榜、質疑，卻始終不爲苦...(更多)
經典語錄
我是一個敏感的人。往往從別人並不明確的表情和簡短的話音裏，便能感受到所施與我的事虛僞敷衍還是真誠看重。
生命是脆弱的。生存是艱難的。穿越劫難活下來是不容易的。
文學之河奔流至今，按結構主義的說法，寫作再自由，出版再開放，風格再多元，其實都是在一些基本的母題裏轉悠：理想與頹廢，信仰與懷疑，*與守舊，忠實與背叛，救贖與逍遙，愛與死，*與*，原始生命力與文明推演，宗教與權力，惡之花與髒之美，變形與拼貼......
後來是悟透了，作家憑良知良能和興趣情緒管自去寫就是了，何必那麼看重文學理論家和文學批評家的宏論。
我們每個人的生命，其實都有卑微的一面，就是必定鑲嵌在一個時期的大的社會*經濟格局中，無論趁勢而興，還是遇潮而退，概莫能免。
忘記有時的必要的減法，而記憶更多的是“從一知萬”。
馮牧對我有公開的影響。林大哥對我有私下的影響。最後林大哥的影響超過了馮牧。寫《立體交叉橋》，我就完全擺脫了主題先行。《立體交叉橋》當然有主題，作品前面的題記就可視爲主題，但作品本身卻是原生態的，一片生活，一羣活人。
2004年初，我開始寫回憶錄，一個人應該是在覺得自己一生中的重大事情都過去以後，纔有寫回憶錄的心境。我提筆寫下第一句“我開始回憶”時，就是那樣的心境。但是沒有想到，竟還有“新故事”在接下來的歲月裏迎候我，一度弄得我心煩意亂，回憶錄的寫作不得不停頓下來。
翻閱着發黃發脆的信紙，我痛徹地意識到，在流逝的歲月裏，由於我的*格弱點，失掉了太多不該失掉的東西！
這封信，也反映出，那時候的一些文化人，如我，如謝冕，我們並沒有深談過，但是同氣相求，當時代浪濤的相激相蕩將我們拋到同一種困境時，能夠相濡以沫，互相激勵，互相聲援。
人*真的太深奧。以我個人的生命經驗，遭遇人*善的機率，是大大低於人*惡的。我以前總試圖讓更多的人理解我諒解我，現在知道那是近乎妄想。
