《魔桶》收錄了馬拉默德的十三個短篇故事，地點有紐約也有羅馬。他以強烈的城市現實主義**融合意第緒諺語和少許藝術魔力，訴說着鞋匠、雞蛋對光檢查員、媒人等小人物的生活。主題承襲了一貫的失敗、挫折、疲憊、孤獨、衰老等元素。這是一份可悲的清單，然而每個故事都帶上了充滿諷刺意味的幽默感和果敢的幻想。
這是一本描繪紐約和移民經歷的書，是現代美國短篇小說的亮點，其他類型的作品極少有能把掙扎、沮喪、心碎以如此愉悅和藝術的筆觸描繪出來的。
——————————————————————————————————
一出小人物演繹生死悲歡的舞臺劇
他們或被人*，或墮落風塵，或蒙冤入獄
卻依然尋求生活的真諦，熱切地嚮往幸福
馬拉默德用充滿人道主義的眼光觀察世界，以猶太人的坎坷命運來展現現代人共有的命運
你能愛一塊石頭、一把掃帚、一種虛無嗎？他敞開胸膛，擊打着一條條肋骨，咒罵自己爲什麼相信了那些根本不值得相信的東西。（《天使萊文》）
經典語錄
一個古老的願望一直縈繞在鞋匠心中：他要是有個兒子，而不是女兒就好了，可是這種願望已被吹入雪中，飄散了。因爲費爾德是個講究實際的人。然而他又總免不了把這個勤奮的小夥子同根本不在乎受教育的女兒米里亞姆進行對比，那個小夥子也是個小販的兒子。不錯，她也總是手不釋卷的，可是上大學的機會來了，她卻說“不”，她寧願去找個活幹。他曾央求她去上大學，說有不少孩子想上大學父親還供不起哩，可她卻說她想要自立。至於受教育，那又算什麼，讀幾本書就是了，索貝爾也很勤奮，讀了不少大部頭，而且也常常指導她呢。她的回答深深地傷了做父親的心。
“我是個生意人，”鞋匠突如其來地說，以掩飾他的尷尬，“所以我開門見山解釋一下我爲什麼要同你談一談。我有個女兒，叫米里亞姆，今年十九歲了，人很好，長得也漂亮，在街上總有人要回頭看她幾眼。她人很聰明，總看書，所以我自己常常想像你這樣的小夥子，一個受教育的孩子，我想可能你要有機會會有興趣認識一下這樣的姑娘的。”他說完，笑了一下，還想再說幾句，後來想了想，還是不說的好。麥克斯鷹一樣俯視着，沉默了令人難受的片刻，然後問道：“你說她十九歲?”“是的。”“敢問是否可以看看她的照片?”“等一會兒。”鞋匠又進了店裏，但很快就回來了，手裏拿着一張快照，麥克斯把照片擡得高高的藉着光來看。“她還可以。”他說。費爾德等待着。“她還懂事吧
“這是我的電話號碼，”鞋匠說，急忙遞給他一張紙條，“給她打電話，她六點鐘下班。”麥克斯把紙條折了一下塞進他那隻破舊的皮夾裏。“那鞋，”他說，“你剛纔說收多少錢?”“別管什麼錢的事兒了。”“我只是要心裏有個數。”“一塊——半，一塊半。”鞋匠說。他立刻感到有些不妥，因爲他平時修這樣的鞋要收二塊二角五。要麼就照常收費，要麼就乾脆不收。
