經典語錄
有時候遠方喚起的渴望並非是引向陌生之地，而是一種回家的召喚。
我在自己的房間裏等待着六點鐘的來臨。我在以後的歲月中所經歷的節日不再具有這樣的時刻，它像一隻箭頭，在白晝的心窩上顫顫悠悠。儘管天*已晚，我爲了不把目光從天井對面的窗戶轉移開還是沒有點燈，此時可以看到窗戶已經點亮了第一批蠟燭。這是聖誕樹所擁有的全部時刻中最讓人心驚肉跳的，它把針葉和樹杈奉獻給了黑暗，爲了完完全全使自己成爲後院公寓朦朧的窗櫺中一個可望而不可及的星座。這樣的星座雖然不時對那些孤獨的窗子中的一扇施與恩惠，但是很多窗子仍然保持着黑暗，另一些窗子更是令人傷心地在傍晚的煤氣燈下枯萎。此景讓我感到，聖誕節中這些凋敝的窗櫺包含了孤獨，衰老，貧困以及窮人們閉口不提的所有苦難。
在這些通向屋*院的幽室中，時間變得蒼老。正是如此，中午以前的時光在陽臺上久久不肯離去，每當我在陽臺上與它邂逅，它總是比在其他任何地方都顯得悠然自得。我從未能夠在這裏等候着它的到來，而它卻總是已經在等待着我。當我終於在陽臺上尋見它時，它在那裏已經多時了，而且彷彿已經“過時”。
“我想走下地窖，開桶去把酒倒；哪兒站着一個駝背小人，它把我的酒罐搶跑。”
那時候，“成年人存在”的河岸隔着漫漫歲月的河流對於當時的我是那麼不可企及，就像運河岸邊那個朝我張望的花圃。
蝴蝶撲撲簌簌地飛向一朵野花，停在了上面。我舉着捕蝶網，只等着花朵對蝴蝶雙翅的符咒奇效。那柔軟的小東西卻輕輕拍動翅膀從側面溜走，無動於衷地在另一朵野花上方停了一停，然後像來時一樣，不碰一碰那朵花就突然飄離而去。
我感到在靜謐中，勝利紀念碑迴廊上閃閃爍爍的英雄們的業績與那些被旋風鞭打被樹墩碾得血肉模糊、被大塊*山凍住的邪魔惡鬼的懺悔一樣地臭名昭著。因此這個迴廊其實就是地獄，是對輝煌的勝利女神周圍受到上帝恩典的那羣人的反襯。有時候碑樓上站立着一些參觀者，在天空的背景下，他們看起來就像我貼畫本上帶黑框的紙人。畫片完成以後，我不正是拿着剪*和膠水把那些類似的小人貼到大門、壁龕和窗沿上的嗎？那碑樓上的人羣在光芒中就像是這種無邪的任*所創造而成的。圍繞着他們的是永恆的星期天。亦或那是一個永無休止的*當紀念日？
我不知道人們向我講了有關它的什麼故事，也許他們想講但是沒講。姆姆類仁自己並沒有向我透露什麼，她也許幾乎沒有聲音。冬天下第一場大雪時，它的眼神從舉棋不定的雪片中閃現。這眼神哪怕僅僅只有一次*中我，那麼我也會在整個一生中得到安慰。
這個時期尚且盛行的西洋景藝術在二十世紀就絕跡了，小孩子們是它的最後觀衆。畫面中那些遙遠的地方對他們其實並不總是陌生的，有時候遠方喚起的渴望並非是引向陌生之地，而是一種回家的召喚。有一個下午，在那座透明清晰的叫做艾克斯的小城前，我望着米拉波廣場對自己說，那梧桐樹遮護下的石頭小路，不就是我曾經遊戲過的地方嗎？
煤氣燈一個接一個地亮了起來，指示着點燈人的行蹤，他即使是在這個甜蜜的夜晚也必須挑著點燈杆。此時這個城市是如此地爲自己陶醉著，它就像一隻口袋，由於我和我的幸福而變得沉甸甸的。
