玄奘穿越西域前往天竺取經，歐洲中古學者爲了意大利修道院的一卷珍本，要橫穿英吉利海峽，翻越阿爾卑斯山。如今，網絡提供了一種人類無法抗拒的便利，在*指之間接近無窮的閱讀可能。
數碼時代，以“書”爲載體的人類文明將走向何方？我們找來了這個星球上或許最有資格談論這一話題的兩人： 安貝託•艾柯，讓-克洛德•卡里埃爾。一位是耀眼的百科全書式學者，享譽世界的意大利哲學家、符號學家、小說家；一位是電影泰斗、著名編劇、法國國家電影學院創始人。他們同是藏書家和珍本追蹤者，對書籍有深刻的理解，對各種文化載體在技術*中的變局有敏銳的洞察。
當人類的一切視聽遺產都消失了，我們還可以在白天讀書，在夜裏點根蠟燭繼續。書是人類的起點和終點，是世界的場景，乃至世界的末日。在過濾和傳承中，我們的文化是倖存下來的東西，還是所有從此消失的書的墓園？那些經世流傳的書，就是最值得留下來的嗎？我們如何爲後代做出選擇？爲什麼說人對過去的認知歸功於傻子、呆子和敵人？互聯網時代我們將如何面臨知識的改變？……
若要對人類的奇遇有所領悟，就不僅要透過人類的輝煌，還要透過人類的失敗。歐洲兩位重量級知識分子，充滿奇思異想的淵博對談，從各種難以彌補的失敗、缺陷、遺忘和損失說起，從虛假、錯誤甚至愚蠢的書籍說起——所有這一切，與我們的傑作一起，成就了人類的記憶。
最新全文校譯版，向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。關於書籍的祕密，關於知識的真相。
經典語錄
傑作並非生來就是，而要慢慢變成。我想補充一點，偉大的作品往往透過讀者而相互影響。我們當然可以解釋，塞萬提斯對卡夫卡的影響多深。二*我們也可以說，卡夫卡同樣影響了塞萬提斯，熱拉爾·熱內特就此做過精闢闡述。我若在讀塞萬提斯以前讀卡夫卡，那麼透過我，並且在我毫不知情的狀況下，卡夫卡必將修改我對《堂吉訶德》的閱讀。在我們的人生道路上，我們的個人經歷、生活的時代、獲得的資訊，乃至家庭變故或育兒...
虛假是走向真實的唯一可能的道路。
當有人不讓你想某樣東西，你就只能想它了。禁忌成就義務。
如此精確似乎不會讓我們的定義任務更容易：畢加索承認他自己也可以畫畢加索贗品。他甚至吹噓說那將是世界上最棒的畢加索贗品。
我曾去看望列維-斯特勞斯。奧狄勒·雅各布出版社建議我們兩人做一本對話集。但列維-斯特勞斯友好地拒絕了。他說：“我不想重複講那些我從前講得更好的話。”多麼美妙的提醒。
從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能*作時，新的程序又出現了，強制一般。因此，這不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是現在的不穩定。我們不在活在一個平和的現在之中，我們只是在沒完沒了地爲未來努力做準備。 問題在於，是什麼造成了現在的不穩定*？我們所經歷的更新換代是否每一件都有意義？
我如果是國家元首，知道明天會有一條關於我的不利新聞，很有可能成爲頭版頭條，那麼我就讓人在夜裏往*車站投一顆*。明天的報紙全都會換掉頭版頭條。 我在想，有些*事件的來源是否就在於此。
愚昧是一種帶着傲慢和固執處理愚蠢的方式。
事實上，科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節奏重建我們的思維習慣。……這種新科技導致人們形成新的思考模式，這要求我們不斷做出新的努力，更新的期限也越來越短促。母雞可是花了將近一個世紀才學會不去過街。它們最終適應了新的街道交通狀態，我們卻沒有這麼多時間。 在講求效率的現代社會，人們生活的意義就是被*在不同領域的工具上爲了掌握說明書而疲於奔命。
藏書是一種現象，只屬於個人，很難找到能夠分享同一*的人。
也許是因爲，大部分美洲文明棲息在高地，以至於輪子不可能與羊駝媲美。 笑尿哈哈哈哈哈哈哈神獸威武！
意大利的年輕人接觸哲學不是像法國人那樣透過哲學實踐，而是透過學科歷史。我想起我的哲學老師，一個了不起的人。多虧了他，我纔會在大學裏學哲學。透過他，我切實地理解了某些哲學元素。這位出*的教師很可能沒有讀過他在課堂上提到過的所有作品。換言之，他帶着*出*地向我講解的許多書，都是他自己其實不知道的書。他只是透過哲學史來了解這些著作。
