桌上擺着剝好的紅柚、小柑橘、香蠶豆。爐子上燒着水，咕嘟嘟的聲音暖烘烘的，從茶盒裏舀出一勺烏龍。 等這個冬天的第一場雪，像等一個遠行的老友歸來。他走了那麼久，身子還輕盈。我們會一起坐下來，寒氣慢慢退去，我們將一壺茶從苦喝到甜。 一切都靜悄悄的。
記憶中的老爺子，都是抽着水煙，在水煙咕嘟嘟的聲音裏，還有菸草燃燒的煙中，老爺子總是慈愛地逗着我。
曾經有那樣的生活，有人水路旱路地走上一個月，探望遠方的老友；或者，盼着一封信，日復一日地在街口等郵差；除夕夜，守在柴鍋旁，燉着的蹄髈咕嘟嘟地幾個小時了還沒出鍋；在雲南的小城曬太陽，路邊坐上一整天，碰不到一個熟人；在草原上，和哈薩克族*琴唱歌，所有的歌都是一首歌，日升月落，草原遼闊，時間無處流淌。
當太爾人把水罐浸到泉水中，水流入罐咕嘟嘟地響起來的時候，那閃著青光的蛇立即從穴中探出頭來，發出嘶嘶的可怖的鳴聲。
趵突泉，全趵突，三股泉眼一般粗，好像一鍋滾開水，咕嘟咕嘟咕嘟嘟。
