《無風之樹》、《檀香刑》、《醜行或浪漫》這三部長篇小說在民間敘述的相同目標下有各自的敘事特徵。
鄉親們，好戲還沒開場呢，你們就看傻了，等明天好戲開了場，你們怎麼辦？有咱家這樣的鄉黨，算你們有福氣。要知道天下的戲，沒有比殺人更精*的；天下的殺人方式，沒有比用檀香刑殺人更精*的；全*能執檀香刑的劊子手，除了咱家還有何人？因爲有了咱家這樣的鄉黨，你們才能看到這全世界從來沒有過今後大概也不會再有的好戲了。這不是福氣是什麼？讓你們自己說，這不是福氣是什麼？
他圍繞“檀香刑”這場大戲，給讀者展示了廟堂、民間、看客三種生命意識形式。
