經典語錄
他們來到附近一家小酒館。在那裏，飯後啜着淡啤酒，埃比尼澤盡其所能地解釋了自己在學院裏學業的糟糕，以及其後的延宕不決。“事情的核心似乎是這樣的，”埃比尼澤做出結論説，“無論在什麼重要的事情上，我都沒有辦法下定決心。咳，亨利，我當時多麼需要你的忠告！你本來可以免除我的多少痛苦啊！”“不可能的，”伯林蓋姆斷然説，“我愛你，這你很清楚，埃本，我把你的苦惱當成自己的苦惱。但是，用忠告來治療你的疾病，我敢説，卻是用錯了*。這有兩個原因：第一，問題的必然聯繫是這樣的，你在這一步或者那一步上都不得不選擇，就説是我給了你忠告，要你跟我到倫敦去吧，你還得去選擇要不要聽從我的忠告；要是我進而再給你忠告，叫你聽從我的第一個忠告，你還得去選擇要不要聽從我的第二個忠告—
“一會兒也不能等啦，亨利。”埃比尼澤説，“馬上告訴我，這場捉迷藏後面到底有什麼祕密，你在三年前*心地匆忙離開我們，並且眼看着我好奇得要死，這裏面到底有什麼祕密！”“好的，你立刻穿上衣服，”伯林蓋姆回答道，“我就領你一塊兒去吃飯喝酒，你再完完全全解釋一下你自己的事。不只是我一個人需要找到藉口。”“什麼！這麼説，你聽説我的學業糟糕啦？”“好啊，你是慢慢明白了是怎麼一回事兒，而且，也許是用樺木棒子打得你知曉些事理了吧。”“可那怎麼會呢？除了安娜，我誰也沒有告訴過。”“彆着急，一切都會告訴你的，我發誓。不過，喝不足乾白葡萄酒，吃不夠羊肉，我一句話也不會吐露的。不要讓激動敗壞了你的原則，小夥子——你快點兒吧！”“咳，去你的，你簡直叫人摸不着頭腦，亨利
埃比尼澤的獲救，以及所聽到的關於牛頓和其他知名人士的趣談對於埃比尼澤來説，幸運的是（不然，他就很有可能苔蘚般地貼在座位上了），晚飯後不久，他那一陣不尋常的迷離恍惚，就給門外突如其來的大聲聒噪喚醒了。“埃本，埃本！請趕快讓我進去！”“是誰？”埃比尼澤一邊叫着，一邊驚詫地跳了起來。在學院裏，他根本沒有朋友，有誰會來造訪自己呢？“開開門就知道啦，”來訪者大笑起來，“只是快一點兒，求求你啦！”“等一會兒。我得穿上衣服。”“什麼？沒穿衣服？喏，一個多麼懶散的傢伙！不要緊，孩子，讓我立刻進去。”埃比尼澤聽出了那人的聲音，三年沒有聽到了。
