經典語錄
我們同時是很多東西，我們是這樣東西的整體。
每天結束之時，呂蓓卡經常從夢幻中醒來一般：”每個夜晚，她踩在路上的前幾步，都像一隻初生的動物那樣不穩當“。在工作經歷到中間階段，格溫時常沉浸在這種美輪美奐的意境之中。耳邊老太太的聲音（理*之聲）時常提醒他這份工作的成效如何。
唯一讓你活下去的東西，其實會慢慢地殺死你。
唯一讓你活下去的東西，其實會慢慢地殺死你。就像孩子對於父母，成功對於藝術家，太高的山脈對於登山者，寫作對於賈斯珀·格溫。
賈斯珀·格溫安靜地靠近放在牀邊的沙發，坐下來，長時間地看着她。之前他從來沒有這樣做過。他從近處觀察呂蓓卡的身體，白麪板的質地、褶皺和其他細節。他不是特意要記在腦子裏，這些細節對於他的工作沒有什麼用處；但透過這種觀看，他得到了一種私密感，能把他帶到遠方，這對他的工作有所幫助。他放任自流，讓時間過去，並沒有急着要得出結論。他覺得有些想法正在降臨：稀少、混亂，就像邊境上的人。呂蓓卡忽然睜開眼睛，看見了他。她不由得合上了雙腿。但過了一會兒，她又漸漸開啟了，恢復了之前的那個姿勢。她盯着他看了一會兒，然後閉上了眼睛。
就像孩子對於父母，成功對於藝術家，太高的山脈對於登山者，寫作對於賈斯珀·格溫。
“我們每個人對自己都有一定的看法，起初可能只是一個混亂的初步看法，但最後我們會對自己有一個明確的看法。事實上，我們對自己的看法常常和一個虛構出來的人物符合，我們能認出這些人物。比如說一個人想回家，但他找不到回家的路，或者另一個人總能比其他人更早發現一些事情，類似這樣的事情，是我們能領悟到的自己。我們不是一些人物，我們是故事，我們總覺得自己是人物，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白：我們是整個故事，不僅僅是那些人物。我們是那些我們散步的樹林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是我們所經歷過的事情，是東西的顏*，聲音。”
“他給我作畫像時，我讀了，畫像的最後有一段風景描寫，中間也有四行風景描寫。我就是那個風景，我就是那個故事裏的聲音、腳步、氣氛，我就是故事中的每個人物。那種準確讓人不安，我甚至就是風景，我以前是，將來也是。”
最終的解決方案總是在某種瞬間情緒的指示下，才能找到。
另一方面，她知道自己的身體註定會使她遇到一些荒謬的愛情。沒有男人會想得到她的身體，但經驗告訴呂蓓卡，很多人都渴望她，這通常都是那些男人不願意承認的痛處。他們一般都很害怕女*的身體，但他們沒有意識到自己的這種恐懼；有時候，他們需要透過鄙視使自己興奮起來，因此佔有這樣的身體讓他們感覺良好。周圍總是有那種人，他們的慾望有些病態，他們會選擇那些非主流的美，他們會放棄最簡單、最直接的方式。就這樣，呂蓓卡27歲的時候，已經有了很多錯誤的記憶，她很難找到一種乾淨、簡單的時刻，但她不在乎。對於這方面，她一直沒什麼選擇。
我們總是覺得自己是角*，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白的是：我們是整個故事，不僅是那些人物。我們是那些我們散步的樹林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是所有我們經歷過的事情，是東西的顏*、聲音。
爲了替代這種懷念，他開始搞一種私人創作，他覺得這並不缺少美感。他開始在心裏創作。走路，或者躺在牀上、關着燈等着睡意來襲的時候，他會遣詞造句。有時候，好幾天他都追隨一個思路，在腦子裏寫整頁的句子，有時則是大聲重複。同時把自己的手指弄得嘎巴響，或者重複做一些體*動作，總是一樣的動作。這是一種對身體的訓練，他很喜歡。又一次，他用那種方式寫作，寫一場撲克牌比賽，玩牌的那些人中，有一個是小孩。
