經典語錄
你遲早總得選一邊站的，如果你還想當個人的話。
我很知道我自己；我知道自己多麼自私。要是有誰在痛苦受罪，而且看得見、聽得見、摸得到的話，那麼我就不可能悠閒自在（而渴望悠閒自在，正是我的主要願望）。有時候，天真的人會以爲這是我大公無私，其實我所做的只是犧牲一點兒小利益——在這件事上，是請人家推遲一點兒來照料我的痛苦——去換取一種大得多的利益，在我需要單單考慮到我自己的時候，享有一種內心的安寧。
沒有人會了解另一個人……也許，這就是人們爲什麼發明了上帝——一個能瞭解一切的神。也許，如果我希望被人瞭解或者瞭解別人，我也會哄騙自己去信仰上帝，但是我只是一個記者；上帝是爲社論撰寫人存在的。
我多少總還得活下去，還會回想起往事來，總得怎樣逐步消滅掉那些往事。快樂的回憶最令人難受；我於是就竭力去想那些不愉快的。這方面，我很有經驗。我以前經歷過這種事情。我知道自己能做需要做的事，不過我現在年紀打多了--我感到自己已經沒有多少精力來重建生活了。
在我的世界裏，死是唯一有絕對價值的。失去的生命，一個人從此就不會再失去什麼了。我羨慕那些能信仰一位上帝的人，可是我又不信任他們。我覺得，他們靠一個萬事不變和永久存在的寓言來壯膽子。死亡遠比上帝確切；有了死就不必天天再擔心愛情可能會消失了。未來的厭煩與冷漠，哪種噩夢也會消失。我絕不會成爲一個和平主義者。殺死一個人，確實是賜給他無法估量的幸福
今天晚上，佔有一個肉體，似乎是一件很小的事情——也許因爲這一天，我看見過的肉體太多了。那些肉體不屬於任何人，甚至不屬於他們自己。我們大家都是可以犧牲的。
你不能責怪單純的人，他們永遠是無罪的。你所能作的只是控制住他們，要不然就消滅掉他們。單純是一種精神失常。
我感到渾身難受。我很久都沒有收到我妻子的信了。我迫使她寫下這封信。我從每一行裏都可以感覺到她的痛苦。她的痛苦又擊中了我痛苦：我們又回到原先的那種彼此傷害的常軌上去。要是能夠相愛而不傷害，那該多麼好——單有忠誠是不夠的：我過去對安妮很忠實，然而我還是傷害了她。傷害是在佔有這個行動中造成的：我們的身心都太狹小了，不能佔有另一個人而不自鳴得意，或是被人佔有而不感到羞恥。其實，從某種程度上講，我妻子又一次猛擊我，我反而很高興——我把她的痛苦忘得太久了。這是我所能給予她的唯一的一種補償。不幸的是，天真無辜的人總是給牽連在任何衝突中。不論在哪兒，永遠總有一個聲音從另一個崗樓裏向外哭喊。
派爾竟然不請自來，說是要來喝一次酒，不過我知道得很清楚，他其實是不愛喝酒的。幾星期過去後，在發豔的那次荒唐的會面，似乎簡直令人無法相信：連那些談話細節都不大清楚了。那些細節就像一座羅馬古墓中殘缺的文字，我這個考古學家正在根據我的學術偏見把佚文填補起來。我甚至覺得他是在跟我開玩笑，他那一番談話是一番巧妙的、幽默的託辭，想借此掩飾他到發豔的真正目的，因爲在西貢，人們已經在盛傳，他是幹祕密工作的。那種工作稱之爲祕密，實在很不恰當。
那些日子裏，我十分野蠻地和她*，就像我恨她似的，但是我恨的其實是未來。寂寞躺在我的牀上，我每晚把寂寞摟在懷裏。她並沒有變心：她替我做飯菜，替我燒鴉片煙，溫柔可愛地躺下來，供我尋歡作樂（不過那已經不再是樂趣了）。就像早期我要她的心靈那樣，現在我要看明白她的思想，但是她的思想卻隱藏在一種我不會說的語言裏。我不想盤問她。我不想逼她撒謊（只要她還沒有公開撒謊，我就可以假裝我們彼此全都沒有變，還和早先一樣），然而，我的憂慮會突然一下忍不住，替我問道："你上次是什麼時候見到派爾的？"
