1964年的春天，“我”認識了攝影師冉森。我們兩人有過短暫的友誼，之後他突然失蹤了，有人說他去了墨西哥，帶着所有的照片，沒有留下一點存在過的痕跡。30年後，偶然發現的一張照片又勾連起那些塵封的往事。 其實，“我”並不知道冉森是誰。他有沒有參加過二戰？他真的是羅伯特??卡帕 的朋友？他爲什麼要離開法國，再無音訊？“我”回憶起當年整理的那些照片，想從光與影的定格中找尋他的蛛絲馬跡。爲什麼“我”突然有了這份衝動？僅僅是因爲1992年的春天和1964年的一樣糟糕？那*樣的春...(更多)
經典語錄
“ 我們相遇的那天早晨，我想起曾彬彬有禮地問他哪種相機最好。他聳了聳肩，對我說了實話：他最喜歡用黑*塑料做的相機，就是能在玩具店買到的那種，你按下相機的按鈕會噴出水來。”
“ 他對我說，在所有印刷符號中，他最喜歡省略號。”
他請我們喝了杯咖啡，請我們再次當模特兒讓他拍照，但這次在街上拍。一家美國雜誌向他約稿，需要給一篇報道巴黎青年的文章配些照片，於是，他就選擇我們倆來拍照：這樣更加方便，拍起來也更快，即使美國雜誌對照片不滿意也毫無關係。他不想再做這種有報酬的工作。我們走出咖啡館，在陽光下行走，我聽到他用略帶口音的法語說： “*樣的春天。” 這種想法，他想必常常說出，是在這個季節。 他讓我們坐在一張長凳上，然後讓我們站在一堵牆前，這堵牆處於唐費爾一羅什羅大街一排樹木的樹蔭之下。我儲存了他當時拍的一張照片。我和女友坐在長凳上。我感到這不是我們，而是另外兩人，這是因爲時光已經流逝，或是因爲冉森在鏡頭裏看到的形象，我們當時即使站在一面鏡子前也無法看到
今天空氣清爽，天文臺的花園裏樹枝上的新芽已經爆開，一九九二年四月如同疊印那樣，跟一九六二年四月重合在一起，也跟將會來到的其他四月重合起來。對冉森的回憶在下午伴隨着我，並將永遠伴隨着我：冉森將會是我差點沒能認識的人。 誰會知道呢？另一個人而不是我會寫一本關於他的書，並用將要找到的照片作爲*圖。有出版社要出一套袖珍本黑封面叢書，著名攝影家專題的。他爲什麼不能列入這套叢書？他列入這套叢書當之無愧。現在，如果這些書頁能使他擺脫被遺忘的狀況，我將會非常高興，對這種遺忘他負有責任，他是故意要讓人遺忘。
那次相遇之前，我並不知道冉森這個姓。但我知道羅伯特·卡帕是誰，因爲我看到過他拍的西班牙內戰的照片，讀到過報道他在印度支那去世的文章。 好幾年過去了。但流逝的歲月遠未使卡帕和冉森的形象變得模糊，反而使其變得更加清晰：這形象在我記憶之中要比那年春天的景象清晰得多。 在照片上，冉森看起來像是卡帕的一種化身，或者不如說是受卡帕保護的弟弟。卡帕棕發，眼睛黑*，嘴角叼着香菸，顯出大膽和生活的樂趣，相反，冉森金髮，身體瘦弱，眼睛明亮，目光靦腆、憂鬱，似乎有點侷促不安。卡帕把手臂搭在冉森的肩上，並非只是友好的表示。他就像是冉森的支柱。
