《記憶像鐵軌一樣長》，是余光中50幾歲時的散文作品集，比其早期作品，味道醇厚許多，用詞遣句依然講究，比原來的文章好讀多了。余光中早期抒情散文，有過分雕砌的毛病，到《記憶像鐵軌一樣長》時，他的抒情濃度、用典、敘事，彼此交融，渾然一體。 這本集子有20幾篇文章，收錄了余光中1978年冬到1985年之間21篇散文，有隨感、札記、人物、遊記。作者的才識、學樣、情懷、趣味，在不動聲*的記敘中呈現出來，他寫電話、火車、汽車、女兒的男朋友，妙趣橫生。這些日常細節，實際關涉到現代化、心理學等多種問題。余光中感慨現代生活節奏加劇，用書信追憶古典情懷。科技將人徹底改變，現在人們越來越依賴由疏遠關係組成的網絡，寧願跟陌生人互相試探，不願敲開隔壁的門。
雙管在握的作家要表現一種經驗時，怎能決定該用詩還是散文呢？詩的篇幅小，密度大，轉折快，不能太過旁鶩細節，散文則較多回旋的空間。所以同一經驗，欲詳其事，可以用散文，欲傳其情，則宜寫詩。去年初夏，和沙田諸友爬山，從新娘潭一直攀上八仙嶺，終於登上純陽峯，北望沙田而同聲歡呼者共爲六人：樑錫華伉儷、劉述先、朱立、黃國彬和我。當時登高望遠臨風長嘯的得意之情，加上回顧山下的來路，*苦，曲折，一端已沒入人間，那一份得來不易的成就感，用詩來歌詠最能傳神。用散文也能，若是那作者筆下富於感*，在敘事、抒情之外尚能狀物寫景。可惜純散文家中有一半不擅此道。另一方面，若要記述事情的始末，例如還有那些遊伴留在山下，爲什麼不曾一起仰攀，有誰半途而回，是誰捷足先登，是誰掌管水壺，是誰在峯頂爲衆人的狂態拍下照片，甚至誰說了一句什麼妙語，若要詳記這些旁枝細節，用散文，就方便得多了。詩一上了節奏的虎背，就不能隨便轉彎，隨便下來。詩要敘事，只有一個機會，散文就從容多了。
經典語錄
說是人生無常，卻也是人生之常。
只是到了夜裏，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一支壞了的表裏，橫聽豎聽，都沒有聲音。
對社會只有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進步，那是愚忠。不問收穫，是不對的。反之，對社會只有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。
我深深地懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什麼，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。
來臺之後，與火車更有緣分。什麼快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略，只是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉的風火輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。
月光從桂葉叢中泄下來，沾了他一身溼涼
木訥而健忘的灰*老屋，曾經覆他載他在烈日中在寒流中蔽他翼他的那老屋，終於死了，只留下滿園子的樹木，那些重碧交翠的靈魂，做他無言的見*。
我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。不知道爲什麼，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對着外國地圖，嚮往去遠方遊歷，而且見到月曆上有火車在曠野奔馳，曳着長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇視窗，無窮的風景爲我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾*而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。鄉居的少年那麼神往於火車，大概是因爲它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人，繼續單調而催眠，也另有一番情韻。
美國火車經常誤點，真是惡名昭彰。我在美國下決心學開汽車，完全是給老天爺激出來的。火車誤點，或是半途停下來等到地老天荒，甚至爲了說不清楚的深奧原因向後倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手裏，不問山長水遠，都可即時命駕。
在美國的那幾年，坐過好多次火車，在愛奧華城讀書的那一年，常坐火車去看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車並不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀遺風，坐起來實在不大舒服，但沿途的風景卻看之不倦。
我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道爲什麼，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對着外國地圖，嚮往去遠方遊歷，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月曆上有火車在曠野奔馳，曳着長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇視窗，無窮的風景爲我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾*而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。
說是人生之常，卻也是人生無常。
