小說的主人公是一個名叫“帶燈”的女鄉鎮幹部，她原名叫“螢”，即螢火蟲，像帶着一盞燈在黑夜中巡行。這個名字也顯示了帶燈的命運，拼命地燃燒和照亮，卻命裏註定地微弱無力，終歸塵土。帶燈是鎮綜合治理辦公室的主任，她容貌美麗、孤芳自賞卻又有那麼一點不合時宜，主要負責處理鄉村所有的糾紛和*事件，每天面對的都是農民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農村的瑣事讓人心煩又讓人同情，帶燈在矛盾中完成着自己鄉鎮幹部的職責，她既不願意傷害百姓，又要維持基層社會的穩定。帶燈從一出場，就浮現着與衆不同的超然脫俗，她有豐富的內心和豐沛的情感，她更願意在鄉間的山風樹谷中尋找安寧。她每天面對最讓人無法擺脫的雜亂，內心卻不短向上飛昇，帶燈在現實中無處可逃的時候，她把精神理想寄託放在了遠方的情感想象之中，遠方的鄉人元天亮成了她在濁世中的精神寄託，她在不斷地給他寫信，向他訴說。所以，帶燈的痛苦是無法救贖的，她既無法擺脫現實，又沒有能力得到解脫。帶燈是這個時代的悲劇，她註定要燃燒了自己來祭奠理想。
經典語錄
善或許得不到回報，但可以找到安慰。
或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。
沒有花的福氣卻有樹的硬氣，讓我在風雨中過活着自己。
沙是渴死的水。
鳥兒無法不飛向藍天，雖然天上沒有它的棲身之處。蜻蜓不能不伏向河水，雖然河水沒有它的立足之地。
就像天空艱難刮落浮虛的酷霜讓天空走向肅穆和安靜，讓我在你的廟裏靜心的修行邊修邊行。
我是被定型了的品種，已經是苜蓿，開着紫*花，無法讓它開出玫瑰。
我知道我的頭頂有太陽，無論晴朗還是*沉，而太陽總在。我也知道我能改變些東西，但我改變不了我的心，如同這山上草木四季變化而不變的是石頭。 --帶燈
書上說：你生在那裏其實你的一半就死在那裏，所以故鄉也叫血地。
社會是火山口，創作是火山口。火山口是曾經噴發過熔岩後留下的出口，它平日是寂靜的，沒有樹，沒有草，更沒有花，飛鳥走獸也不臨近，但它只要是活的，內心一直在洶涌，在突奔，隨時又會發生新的噴發。
花兒有心有蜜就能有蜂來的一天。
鳥兒不認樹是它的家，雖然它把鳥高高舉起。小溪湍急地往前走，尋找家的滋味，它聽說大海是它的家，實際上是在騙他哩。 自由的生靈沒有家，執行是它的心地，飄逸的生命沒有家，它的歸途是靈魂的如蓮愉悅。
