經典語錄
或多，或少，人都懸於故事中，懸於小說裏，由它們爲之揭露生活多面的真實。只有這些時而讀來令人心神不安的故事，才能讓他直面命運。所以我們必須懷抱熱烈之情感去探求故事可能的面貌——探求如何將努力付諸小說的革新，抑或更甚，付諸小說的永生中去。
以不同的技巧削弱對已知形式的厭怠之感，確實爲許多人孜孜追求。但我不明白——如果我們想知道小說可能的樣子——如何能不首先了解並確定一個基準。揭示生命種種可能的故事不一定發出呼喚，但當它呼喚，便會激起一陣狂暴，失了這份*，故事的作者就會對任何超越界限的可能視而不見。我相信：只有令人窒息的、不可完成的挑戰，才能讓作者找到途徑，到達極目之外的彼方，那正是疲於世俗陳規所圈定的有限此間的讀者所期待的。
我想以沉重的文字表達自我。 但這並非是在暗示單憑狂怒的爆發或苦難的考驗就足以確保故事所蘊含的揭示的力量。我這麼說不過意在言明《天空之藍》中種種駭人的異常之舉都源於當時撕扯我的苦難。失常是《天空之藍》的根基。但我從未覺得這個源頭有足夠分量，所以1935年結稿後，我放棄了出版計劃。現在，1957年，讀過手稿併爲之動容的朋友們希望我能發表這部作品。我最終決定相信他們的判斷。
醉酒讓我們失控，醉酒讓我們最無望的執念尋一個無望的回答。
