少男少女“我”、薰和治幸三個人成長和戀愛的故事。在“我”所在高中，富有傳奇**的治幸是“我”和薰這對情侶的好朋友。當他得知“我”因薰的父親對薰管教太嚴而無法約會時，慫恿“我”奪去薰的“第一次”來報復薰的父親。並忠告“我”：如果真正愛薰，就不要同薰結婚。高考時，學習比“我”好的治幸未能考中。“我”和薰則分別上了相距很遠的兩所大學。薰後得暴食病，治幸下海游泳時不幸溺死。治幸死後“我”才認識到治幸的話是對的：薰所以得病，一是因爲父愛二是因爲“我”的愛--兩種愛都急於把薰納入自己的生活模式而忽視了薰之所以爲薰的**和個體*。
經典語錄
一無所有也沒關係，我們本來就是從一無所有的地方誕生的。
“爲什麼全世界的夫婦都要小孩？原因你可曾想過？” “那樣的疑問卻不曾有過。” “應該有。”他停頓一下，以充滿自信的口吻說道，“道理很簡單一一因爲一起生活的對象實際上不是自己最喜歡的人。想想看，既然同最喜歡的人一起生活，那麼爲什麼還必須要孩子？同最喜歡的入之間豈不應該沒有別人一一哪怕是自己的孩子一一*足的餘地？既然僅兩個人即已徹底充實，那麼豈不應該沒有第三者加入的縫隙纔對？正因爲欠缺什麼，纔要孩子。全世界的孩子都是這樣出生的。孩子恰恰是他們結婚乃是失誤一事的確鑿*據。”
那也是人的成長。中途不可能止步不前或折身返回。所謂成長，就是失去什麼而又得到什麼。
說到底，你的計劃總是以自己爲中心，沒有設身處地爲對方着想。
“用一般人也能理解的語言來說可好？” “人是不能同世界上最喜歡的人在一起的一一就是這個意思。”他把咖啡杯放回碟子，愈發說得讓人摸不到頭腦。 “這個，是誰定下的？” “自然而然那樣。任何人都不可能同自己最喜歡的人在一起的。” “騙人吧。” “真的。和你一起生活的，是世界上你第二或第三喜歡的人。”
“怎麼樣？”我別有用意地問。 “時起時伏時凹時凸好忙亂的身體啊！” “你就不能從審美角度看女*的身體？” “因爲是現實主義者，我。”
想必他們上了大學也好工作走上社會也好也同樣什麼都不思考。*歲時不思考的人至死都不思考．事情豈不可怕？
“信聖誕老人的吧？”五十光景的畫家問。“不信。”我說。 “要信才行。” “這……” “不信聖誕老人，人生豈不索然無味了？” “你信的？” “當然！奇怪？” “好事啊。”“不是叫你硬信。看樣子你和我兒子年齡差不多。我問兒子信不信聖誕老人，他說我是傻瓜。如今的年輕人真叫人失望。” 這漫不經心的交談之中，觸及人生根本的至少有兩點：其一，不相信奇蹟的人生索然無味；其二，世間所有的兒子都是爲讓父親失望而降生的。
“什麼叫法西斯主義?”這回由我問他。 “將超越自身理解之物視爲異常的心態。”他回答。
所謂尊敬，就是把對方當傻瓜。若是被人尊敬可就完蛋了。
“根據熱力學第二定律，宇宙整體的熵只是一味增大。”治幸煞有介事地說，“所以，無須對我們這一點點空間的熵的增大耿耿於懷。” “整理整頓一一我想說的只是這個，不是宇宙規律，是日常*注意事項。” “說到底，人爲什麼要注意整理整頓？”治幸壓根兒沒聽進我的話，一屁股坐在用繩子捆起的被褥堆上，猶如在山上垂教的耶穌講了起來，“那是因爲我們想把勢不可擋地流向死亡的時間長河多少攔住一些。所謂整理整頓，無非是力圖將現在永遠凍結起來的慾望的表現。也就是說，是對於未知未來的恐懼和抗拒。可是生存就是要不斷吞食現在。其結果，房間一片狼籍。因爲生命活動即是將秩序加工成混沌。”
“例如，這裏有你的她給的小甜餅。”他把薰自己烤好帶來的甜餅袋拿在手裏。“這傢伙恰恰是秩序。然而我們爲了生存必須吃它。那一來會怎麼樣呢？”他把小甜餅扔進口中忙不迭嚼碎，然後吞下。“這就是混沌，明白？一切概莫能外。我們生存的過程即是把秩序加工成混沌的過程。此乃超越無聊的公共道德的真理。”
