經典語錄
朋友笑看着我說：“那個吃太多蒜苗回鍋肉的女胖子，現在就坐在我對面吧。” 我釋然道：“對啊，胖子劉現在成了蒜苗，我成了肥肉。” “無所謂啦，變來變去，不也還待一個盤子裏。”朋友起身，“走吧，帶你吃家常菜去。” 我想，老天爺纔是那個最牛逼的廚師，把芸芸衆生扔進社會這一大鍋裏，炒、蒸、煮、燜、燉、滷、煎、焗、炸、烤、煲，精挑細選、完美配對，混搭一道道風格迥異的特*菜品，出鍋一對對千奇百態的男女關係。而家常菜的含義就是，不管菜*怎樣更新，不論世事如何變遷，我也永遠和你待在同一個盤子裏，永遠和你在一起。
我到底想要個什麼樣的男朋友？有天我坐在沙發上思考來着。推銷的男朋友都是嚴格按照我的描述依樣畫葫蘆般挑選出來的，爲什麼我還要頻頻更換呢？我慢慢明白，我的不滿都是因爲在和新男友相處幾個月後，他們的缺點才漸漸凸顯出來。男朋友的增多不能*我喜歡哪種類型，只是不斷反映出我不喜歡哪種類型。他們的存在，只是成了我瞭解自己好惡的鏡子，而這種好惡是改不掉的，一旦退貨，只能招來更多的厭惡和不滿。更恐怖的是，我居然忽略掉了男朋友身上的優點！我決定重新找回最初肚子像麪粉袋、腳趾頭骯髒的不完美男朋友。
宋盼子看了看田壯壯，幾步上前，輕輕擁抱了他。這個她從小學畢業後就喜歡的男孩，如今終於有勇氣走進她的家門，試着參與她的生活，而不是站在門外，像一個旁觀者一樣看着自己。 “對不起。”田壯壯說，“你好嗎，盼盼？我很想你。” “我也想你。”宋盼子輕聲安慰着他，“可是，田田，我要走了。你回幸福鎮的消息，是鬱然告訴我的。這次我回來，是爲了完成12歲時欠你的那次告別。” “我明白。那年，我也欠下了你一句‘對不起’。”田壯壯拉了拉宋盼子的手，就像他倆童年時代的拉手一樣。 “我明白。” 八年後，他們互相欠下的那句道歉和告別，在兩人默契的笑容中煙消雲散。
喜嚭回到家時，剩凡正盤腿坐在沙發上，低着頭，認真撥弄着吉他。 喜嚭忽然想起，自己第一次認識剩凡的情景，也和“雨”有關。不過，那是在一次雨女所說的“孫悟空大鬧天宮”般糟糕的雨後。 在校園足球場旁，喜嚭被一隻飛來的足球撞到了後背。 喜嚭轉過身，正要發怒，哪知迎面跑來的剩凡舉起右手指了指天空，搶先開口道：“看樣子還要下雨，老天這孩子還沒哭個痛快，臉上掛着淚痕正在醞釀情緒。”
“我很認同你在雨天擦亮眼睛，看清半欹缺點並加以理解的行爲，但我想，那無疑要花很多時間；況且，關於他雨前、雨後的優點，你又瞭解多少呢？一旦深入瞭解，又得額外耗費很多精力和時間。與其這樣，何不鼓起勇氣，全盤接受，向他真誠說明自己的心意和想法。我想，理解那些釘子並不需要提前準備。感情的路，都是邊走邊修繕的。如果要等到那條路完美建成，才邁步行走，那也太幼稚了。”
畢業時，胖子劉並沒像廣告裏描述的那樣，蛻變成肌肉型男，或是花樣美男。他只是脫掉了“胖”這層衣裳，成了一個普通男孩。倒是年年，因爲愛上了蒜苗回鍋肉，長胖不少。
過了半年，扣姐和鍾燈領了*；又過了一年，扣姐生下了一個男孩。 我、泡妹、剪*拿着紅包去看望扣姐。 扣姐大方地說，以前我當流動攤位那會兒，沒少麻煩你們，你們也沒收我房租，不用封紅包了。 我們仨大喜。 扣姐接着說，我還差你們兩、三萬吧，過一陣子我補辦婚禮，你們不用出份子錢了。 我們仨大哭。我尤甚。 扣姐低頭看着懷裏才一個月大的寶寶，忍不住說：“爲了你的出生，我親女人、遠男人；親清淡、遠辣椒。熬了將近一年，結果卻熬出這麼一個醜東西。你真他媽醜，可我真的好喜歡你啊。”扣姐居然紅了眼。 “你說話真他媽討厭，可我真的好喜歡你啊。”鍾燈在一旁爲扣姐擦眼淚。
我看見張世在我跟蹤他後反跟蹤我，看到他躲在咖啡店外，透過落地玻璃看着我和劉玉潔交談時的熱切和熟絡；我看到了張世拉着自己的妹妹，每晚在我經過的長椅上假裝和她纏綿，卻偷偷觀察我反應時的樣子；我看見他很多次在停車棚遇見我，準備上前說話，卻欲言又止的微妙舉動；我看到張世泡在暗戀的泥潭裏，自我束縛，自我掙脫，在一個人的心理戰爭裏單打獨鬥、搏鬥廝殺。
剩凡*的樣子，彷彿是在清掃自己的思緒。而後，他走過來，將雙手搭在喜嚭的肩上，嚴肅正經的樣子像是在舉行一場宣誓儀式：“給你寫信並不是考慮未來，更不是爲了紀念過去。‘save up for the rainy days’，那種事我幹不出來。寫信只是讓你知道，在兩人世界風平浪靜的晴天，我也一樣對你用心。”
這位我在*偶遇的外國文藝女青年，我纔剛認識她，她就已經向我說再見了。可這又有什麼關係呢，和她相處的短短几十個小時，竟讓我覺得認識了她一輩子，讓我相信這是由於前世有緣促成的來世再見。 我記得那個約定，我還在等待你弟畫出那副能讓人胃部攪動的畫。
“爲了讓自己看上去更完美，爲了讓普通的自己在愛的人面前不那麼普通。”劉玉潔漫不經心地聳聳肩，“像你們這種敏感而害羞的人，就喜歡用一堆的暗示，出一打的謎題讓對方猜。還能爲什麼？”我看着劉玉潔面前吸滿咖啡的紙巾，說不出話來。“張大豪還沒成爲張世前，就已經暗戀你很久了。”劉玉潔收起紙巾，擦淨咖啡桌，等着我說話。可我不知道說什麼。
