經典語錄
災難是無法比較的 對每個受苦的人 他的災難都是最大的。
我希望*的讀書人，無論你讀什麼，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沉穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，再也不要用*決定國家及個人的命運；我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。
人的理想，應有計劃、有步驟去實現；先決定生活的重心，講求效率，節省精力，甚至於無意義的交談亦應當儘量減少。
有一天早上我穿了一件淺藍短祖的制服，從家門口小坡走上田梗，走那種長滿了草的窄田梗需要靈活的平衡，兩旁的稻用在大雨後積滿了水，在一低頭之際，我看到了稻田水裏一個女孩的倒影，那是穿了長衫的我啊!我正伸着雙手保持平衡，滿臉的快樂與專注。頭上的天那麼高，那麼藍，變化不已的白雲飛馳過去。十六歲的我，第一次在天地之間，照了那麼大的鏡子。
過了幾天，他寫了一封長信來，說他剛看了《居禮夫人傳》電影，感動得流下熱淚，很欽佩她的毅力與堅忍不懈的努力。他信上寫人的理想，應有計劃，有步驟去實現;先決定生活的重心，講求效率，節省精力，甚至於無意義的交談亦應當儘量減少。 這樣的人生態度是我過去從未聽過的，這樣的宣示，伴隨着強烈的愛情語言，在當年仍是文藝青年的我讀來，是“很不一樣”，甚至很有趣的。將近六十年共同生活之後，我在整理一生信件時重讀，才恍然明白自己當年對現實人生之無知。在我們相識之初，他已清晰地寫下他處事爲人的態度，和我敏感、好奇，耽於思慮，喜好想象的天*是很不同的。
翻一下許久未曾開啟的留言，每次都會發現，曾經說要一輩子的那些人，在我的生命中只出現一陣子。
他在上學期所選之詩都以教育文學品味爲主，教我們什麼是好詩，第一組竟是華茲華斯那一串晶瑩璀璨的《露西組詩》。 那幽雅靜美的少女露西是誰，至今兩百年無人確定，但他爲追憶這早夭的*歲情人所寫的五首小詩，卻是英國文學史的瑰寶，平實簡樸的深情至今少有人能超越。最後一首《彼時，幽黯遮蔽我心》是我六十年來療傷止痛最好的良*之一。我在演講、文章中背誦它，希望*詩對人生的力量，當年朱老師必是希望以此開啓對我們的西方文學的教育吧。這組詩第三首《我在陌生人中旅行》，詩人說我再也不離開英國了。 因爲露西最後看到的是英國的綠野 ——這對當時愛國高於一切的我，是最美最有力的愛國情詩了。
數十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，總記得他在山風裏由隘口回頭看我。
我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時，他不願在鄉下守着家產做“莊稼人”，跑去讀*校，出身保定老速成學堂。之後在張作霖的奉*裏由營長作起，又從團長升爲旅長，二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子，留學德國回家，滿腦子救國救民的新思想，竟參加郭鬆齡反張作霖的*行動，從天津揮兵出山海關到兵敗，只有一個月。 那時我祖父駐防河北保定，並不知情，奉*上下認爲張大帥一定會殺我祖父，誰知他居然對部下說，“父一輩，子一輩，不要算那個帳，齊鵬大跟我這麼多年，對我沒有貳心。他兒子混蛋，留洋唸書念胡塗了，但是不要殺他爸爸。”
我這個現代女子，揹負着離開家庭的罪惡感，在異國校園的一隅斗室，真不知如何在此紅塵自適！起身在淚水中寫了一信給父母親，敘此悲情，第二天早上走下山坡將信投入郵筒，往回上了一半山坡就走不動了，坐在草地上俯首哭泣許久。
在我記憶中，在家鄉的母親，不是垂手站在桌邊伺候祖父母吃飯，就是在牧草中哭着。十年間，我父親曾在暑假回去過四五次，最多住兩三個月。有一年，我母親懷孕很想吃櫻桃，那時櫻桃只在每年七八月收成一次，在鄉下就有挑擔子的小販，從鎮上到各鄉村兜售。有一天小販來到村子口，我那二十一歲的父親就跑到村口去買，沒袋子裝，就用長袍的大襟兜着櫻桃回來。那一兜櫻桃，從村口走到莊院，九年中支撐着她許多孤寂的歲月。
我長大後知道此名源出《詩經》〈君子偕老〉：“子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章，居然有一段：“齊邦媛，賢德女子……。”我竟然與數百年前的賢德女子同名同姓，何等榮幸又惶恐！在新世界的家庭與事業間掙扎奮鬥半生的我，時常想起山村故鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。
