我19歲那年進了我們這個小城裏以拉丁語爲主課的學校。我的故事就從這個時期的一段經歷講起吧。 那時，許多東西向我散發着誘人的氣味，觸動着我的內心，使我感到痛苦，感到驚恐而又愜意，昏暗的小巷和明亮的房屋、鐘樓、鐘聲和人面，非常舒適非常溫暖愜意的房間，充滿祕密和使人非常懼怕鬼怪的房間。那時，散發着溫暖而狹窄的氣味，散發着兔子和女僕的氣味，散發着家庭常備**和晾乾了的水果的氣味。兩個世界在那裏混成一團，從兩個極點產生了白天和黑夜。 一個世界是父親的家，但這個世界甚至更窄...(更多)
經典語錄
還在孩提時代我就已經有一種不時注視大自然異常形態的癖好，不是觀察，而是沉醉於它們特有的魔力、它們沒有條理的深奧語言。長長的、木質化了的樹根，岩石上**的紋理，漂在水面上的油污，玻璃上的裂縫——所有類似的事物有時對我來說有着巨的魔力。尤其是水和火、煙、雲、塵，特別是當我閉上眼睛時在眼前出現的旋轉環繞的*斑。
您不會僅僅因爲在街上行走的所有兩腿動物都是直立行走、而且懷孕期爲九個月就把他們當作人吧？您很清楚，他們當中有多少人是魚或者羊、蠕蟲或者水蛭，有多少人是螞蟻，有多少人是蜜蜂！當然，當他們中的每一個人身上都存在着變*的可能*，但是隻有當他猜測到這種可能*，甚至有時候自覺地去學着創造這種可能*，這種可能*才屬於他。
你查閱一下這個故事，親口品嚐一下，這裏邊有單調乏味的東西。那就是關於兩個強盜的事情。並排豎在山丘上的那三個十字架，這真是了不起！不過現在來看看這個宣傳小冊子上關於那個老實強盜的感傷故事吧！他開始是一個罪犯，幹了無恥的勾當，這一切上帝都清楚，現在他一付癱軟的樣子，在那裏哭哭啼啼地表示要悔改！我請問你，這種離墳墓只有兩步之遙的後悔有什麼意義？假如你今天必須在這兩個強盜中選一個做朋友，或者考慮一下在這兩人中寧願信任哪一個，那麼不用說，肯定不要這個哭哭啼啼的皈依者。而要另一個，這是條漢子，具有剛強的*格。他對皈依不屑一顧，在他那種處境中皈依只不過是一種漂亮的空話，自己的路他走到底，而不在最後一刻膽怯地宣佈跟無疑一直幫助他到現在的魔鬼脫離關係。
並非每個人都善於使自己成爲一個人，絕大多數人始終是重製品，他們根本不瞭解個*化的需要。但是誰瞭解並經歷着這種需要，誰也就肯定知道，這種鬥爭把他帶到了同平常，同通常的生活，同傳統的和市民的東西的衝突之中。人是在兩種對抗的力量，即對一種人的生活的渴望和環境對適應的要求中形成的。沒有*的經歷是形成不了人的。
凡是我們的心靈所希冀的，都不可以害怕，不可以看作禁忌。
更明確地說，這是在我們心中和在大自然中活動着的同一個不可分割的神只，假如外部世界毀滅了，那麼我們心中的世界就能把它重新建造起來，因爲山和*、樹和葉、根和花，大自然中的一切造物已經預先在我們心中形成，它們源自心靈，心靈的本質即永恆，這個本質我們不認識，但是它多半表現出愛的力最和創造力而使我們感受到它。
我除了要想按照我內心自然產生的願望去生活之外，別無他求，這爲什麼如此艱難？
我是大自然的一次創造，一次毫無把握的創造，也許產生新的東西，也許什麼也成不了，而使這次來自最低層的創造發揮作用，在我內心感受到它的意志，把它完全變成我，這是我唯一的職業，唯一的！
我從未按照生活來描寫人。雖然一個作家也可以這樣做，並且可以做得非常漂亮。但是文學創作根本上不是抄寫生活，而是把偶然的東西濃縮，綜合，概括成典型的、普通的東西。
有幾個非常虔誠的教徒——我認識這樣的人——喜歡拘泥字面意思，我不能對他們說，比如基督對我來說不是一個人，而是一個英雄、一個神話，一個神祕的影像，在這個影像中人類可以看到畫在永恆的牆壁上的自己，而另一些人到教堂是爲了聽一句智慧的話，爲了履行一個義務，爲了什麼也不錯過，等等。是啊，我該對這些人說什麼呢？
對覺醒的人們來說，除了尋找自己，內心堅定起來，在自己的道路上摸索前進而不管它通向何方這樣一種責任之外，絕沒有其他責任。
我不知道這個世界還會這樣美。我已經習慣於生活在自己的內心，甘心於自己對外部世界的感官的失落，甘心於閃光的**不可避免地與童年一起失落，甘心於不得不在一定程度上爲心靈的自由和男子氣而付出放棄這種可愛的閃光的代價。現在我非常高興地看到，這一切只是被埋沒、被遮蔽了，我還可以作爲獲得自由的人和放棄童年幸福的人看見世界放光，並用兒童般的心情去體驗真摯的敬畏。
